劉心武

年輕畫家在那塊山頂?shù)拇髱r石上，遇見了那位老人。畫家支著畫架子，正在寫生。老人爬上山頂，就在大巖石上的一塊自然凸起的地方坐了下來。老的問少的：“我妨礙你嗎？”少的說：“您來得正好，盡管坐在那兒賞景吧，我這畫面上正好缺個有意思的近景，我把您畫上去，您不介意吧？”老少二人后來就都不做聲，各自沉入自己的內(nèi)心世界。

周圍全是青山。山底下是翠谷。翠谷里有閃著光斑的小河蜿蜒流淌。鳥雀聲聲，卻不見它們飛翔。唯獨這塊山頂巖石，除了縫隙里躥出些雜草，是藍(lán)天與綠山之間的一片赭色。蟲鳴山更幽，是什么蟲躲在石縫里斷續(xù)地吟唱？它們也有喜樂憂傷嗎？

老人把拐杖放在雙腿當(dāng)中，雙手疊放在拐杖頭上，望著遠(yuǎn)近滿山的樹木，眼里閃出了淚光。畫家在畫面一角勾勒著他的輪廓，不禁問道：“您為什么難過？”老人緩緩地說：“是難過，也是高興。難過，是我在這個地方做過很多錯事；高興，是我在這個地方做對過一件事情。”年輕畫家問：“您是個老干部吧？”老人點頭：“算是吧。不過這里的人，包括今天的干部，都不認(rèn)識我了。這回我是從千里以外來的?！薄翱磁笥?？”“看這周圍滿山的樹木?！眱蓚€人就都暫停交談。一片云柔柔地飄過，山林明暗轉(zhuǎn)換，很高的天際，現(xiàn)出鷹的剪影。

老人在那望林石上，回顧自己的生涯。他當(dāng)年曾有過許多光彩，現(xiàn)在除了履歷表上留有痕跡，連對兒孫也絕不提起那褪色乃至可疑的職銜，如“反右”運動簡報組副組長、四清工作組代組長、縣革命委員會副主任什么的，當(dāng)然，也有一些現(xiàn)在依然屬于光彩范疇的職銜。往事究竟如煙，還是并不如煙？對他來說，仿佛水幕電影，似煙如霧而又分明呈現(xiàn)出某些清晰的畫面。真誠地做過錯事，半信半疑地跟著做過錯事，違心地將錯就錯過……但20世紀(jì)70年代初期，他就專心只做一件事，那就是狠抓實干地在全縣開展植樹造林，也曾阻力重重，甚至被指斥為“以種樹干擾批林批孔”。進(jìn)入80年代，又出現(xiàn)另外的困難，沒有同僚說你是干擾政治大方向了，卻有大量村民入林盜樹只為換點現(xiàn)錢，他以權(quán)謀樹，以超前于上面即將出臺的土政策穩(wěn)住了局面……他從調(diào)至這個縣到離開這個縣，正好三十年，做對的一件事，就是種樹?，F(xiàn)在他坐在那望林石上，覺得人生的意義其實就是堅持去做一件對的事情。社會的復(fù)雜因素會讓一個人做錯許多的事，卻很難完全斷絕一個人做一件對事的機(jī)會，關(guān)鍵在于你究竟能不能在某一天認(rèn)定不放、排除萬難、鍥而不舍地去做那一件事。

老人的心思，是在年輕畫家畫完那幅畫，拿過去給他看，兩個人面對面坐在一起，閑聊起來，才讓對方大體上理解的。年輕人說他很少使用對和錯的概念來思考問題。他沒覺得自己做錯過什么事需要懊悔，也沒覺得一定要做對什么事情來獲得心理滿足。不光是對 ／ 錯，像美 ／ 丑、善 ／ 惡、雅 ／ 俗等二元對立的思維模式，他也都很少進(jìn)入。他對老人說，不要因此就以為我們這些年輕人荒唐，我們懂事后社會就已經(jīng)多元化了，兩極的事物當(dāng)然好辨其是非、美丑、善惡、雅俗、高低……但在兩極之間還有非常廣闊的中間地帶，那里面的事物都是復(fù)雜甚至?xí)崦恋?，我徜徉其中，憑借直覺，依著個性，擷取能讓自己快樂的因素，當(dāng)然，我要注意，自己快樂，不能令別人痛苦，所以要遵守公共契約。年輕人對老人說，感謝您為這里壯觀秀美的山林溪谷付出過那么多心血，我愛這些山林，我也會親身參與植樹與護(hù)林，但這對我來說不是什么別做錯事要做好事的問題，這是我生命存在的必然邏輯。畫家就又讓老人看他畫的畫。老人原來很不習(xí)慣他那帶有印象派特點的畫風(fēng)，看不出好來，聽了他一番言論，拿起那畫仔細(xì)端詳，盡管仍有些隔膜，卻也漸漸生出一些憬悟，最后胸臆里旋即生出許多的欣慰。年輕畫家呢，歪頭對著畫自我欣賞，只覺得畫里畫外的人物都是天賜的精靈，令他本已搖曳多姿的人生平添了許多的意趣。

風(fēng)吹過來，山林輕柔地起伏，把那一派翠綠的波瀾直浸入兩個偶然相逢的一老一少的心中。