任何一次集訓(xùn)名單，而在那一刻我格外恐懼，甚至猜想自己會(huì)第一個(gè)落選。有意思的是，當(dāng)時(shí)流行的一款足球游戲就將我排除在世界杯名單之外。最終名單發(fā)布那天，我看到了自己的名字，父親在那一刻也忍不住激動(dòng)地落淚了。

我希望自己成為“幽靈”，一個(gè)為人注視的幽靈。弗格森曾說過“沒有貝克漢姆，甚至沒有吉格斯，我都能取得勝利，但我不能沒有羅伊?基恩?！笔昵?，我曾感受過這樣寶貴的依賴感，當(dāng)球隊(duì)落后的時(shí)候，我聽到“不要緊，我們有樸智星”的呼喊，我的內(nèi)心是踏實(shí)的。

我所能做的一切就是把每一件事做到最好。當(dāng)我站到比賽入場(chǎng)通道時(shí)，還因?yàn)樽约簺]有準(zhǔn)備完美而緊張，那么登上賽場(chǎng)的我不過如行尸走肉。在日本京都不死鳥效力時(shí)，球隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度不大，我每天決定跑步從訓(xùn)練場(chǎng)回到住處。當(dāng)時(shí)隊(duì)里的德國教練凱爾特?昂凱斯時(shí)常提醒我要加強(qiáng)個(gè)人學(xué)習(xí)，因此在訓(xùn)練之后我也會(huì)自習(xí)日語并接受教練給與各種課題的學(xué)習(xí)。

得到希丁克教練的召喚后，我加入了荷蘭埃因霍溫隊(duì)，開始接受了另一個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的課題。比如，我一直很難接受埃因霍溫訓(xùn)練場(chǎng)海爾特崗的訓(xùn)練氛圍，訓(xùn)練過程中不知什么時(shí)候隊(duì)友就抓著衣領(lǐng)扭打在一起。

在荷蘭，正式比賽之前的戰(zhàn)斗無時(shí)不在。訓(xùn)練中稍有停頓，脾氣乖戾的主將范博梅爾就會(huì)對(duì)你咆哮起來。我聽不懂荷蘭語，當(dāng)他向我絮絮叨叨的時(shí)候，我也只能不斷地回答著“Yes Yes”，說真的我一直很難接受荷蘭球隊(duì)的訓(xùn)練文化。

我不斷前進(jìn)著，也不斷地受傷著，愈挫愈勇。輾轉(zhuǎn)日本和荷蘭，又奔赴英倫，十年漂泊左沖右突，漸漸地我已習(xí)得了生存的秘訣。我喜歡“幽靈”這個(gè)綽號(hào)！我要像火辣的鬼辣椒ghost chile一樣讓所有對(duì)手知道我的厲害。

我一直并不在意對(duì)于我無法取得進(jìn)球的批評(píng)，因?yàn)椤盀槭裁床贿M(jìn)球？”這樣的批評(píng)，可以用數(shù)十種理由來反駁。但是“你為什么不堅(jiān)持？”，這種批評(píng)是殘忍的，對(duì)我來所才是致命的。

2008年，貝爾巴托夫從托特納姆熱刺轉(zhuǎn)會(huì)而來。保加利亞射手貝爾巴托夫球風(fēng)優(yōu)雅，總是能奉獻(xiàn)出妙不可言的進(jìn)球，他的“世界波”總能決定比賽。但加入曼聯(lián)后，貝爾巴托夫也有一段陷入了進(jìn)球荒，為此他飽受批評(píng)。但當(dāng)輿論媒體職責(zé)他的時(shí)候，從不放棄的貝爾巴托夫這樣說：“在曼聯(lián)呆下去，最重要的是為了夢(mèng)想而不停奔跑。我會(huì)為了向世人展現(xiàn)球場(chǎng)上最美妙的時(shí)刻不懈努力。”

這種回答，是他永不放棄的意志體現(xiàn)。我不禁聯(lián)想起另一個(gè)人，他的回答也是這樣的。曼聯(lián)傳奇坎通納，他曾經(jīng)桀驁不羈做出很多怪異的行為，甚至踹向觀眾上演“全武行”。但坎通納沒有放棄過自己的堅(jiān)守，最終成為了受球迷喜愛并得到尊重的傳奇巨星。

貝克漢姆在剛剛升入曼聯(lián)一隊(duì)時(shí)，非常急切地向自己的偶像坎通納尋求個(gè)人訓(xùn)練的方法。貝克漢姆在其他隊(duì)友訓(xùn)練結(jié)束后留了下來，觀察坎通納在克里夫球場(chǎng)（開靈頓之前的曼聯(lián)訓(xùn)練場(chǎng)）的訓(xùn)練。令人驚異的是，坎通納所做的就是學(xué)校小球員練習(xí)的基本控球和基礎(chǔ)技術(shù)。

“卓越源于基礎(chǔ)，正是堅(jiān)持不懈地進(jìn)行基本技術(shù)的磨練才能塑造卓越”，坎通納如是說。“對(duì)于勝利的熱情和渴望是我穿上足球鞋的原因?！?/p>

我確信這一點(diǎn)，每一天的艱苦訓(xùn)練是通向成功的唯一道路。