我有時(shí)會(huì)嫉妒我的膝蓋，它稍有不適可能成為全國(guó)新聞的焦點(diǎn)，比起我更像是“星級(jí)人物”。我的膝蓋接受過(guò)兩次手術(shù)。在2003年效力于荷蘭埃因霍溫隊(duì)時(shí)，我曾接受過(guò)去除右膝半月狀軟骨板上的碎骨，并切除部分軟骨的手術(shù)。2007年我效力曼聯(lián)又接受了外側(cè)半月板軟骨的植入手術(shù)，因此我的膝蓋上有明顯的七處刀疤，像北斗七星一樣赫然醒目。

我的膝蓋真是長(zhǎng)得比我的臉還要難看。我現(xiàn)在不過(guò)三十歲，而膝蓋就像中年步入老年一樣，布滿皺紋。平常膝蓋會(huì)常有積水的癥狀出現(xiàn)，如果為了比賽勉強(qiáng)或者訓(xùn)練壓力加大時(shí)，膝蓋就會(huì)腫起來(lái)。這樣的反復(fù)發(fā)作使得膝蓋處皮膚皺皺巴巴的，摁一下就能感覺到里面是凹凸不平的。

長(zhǎng)久折磨我的傷病沒有根治的可能，冷不丁就發(fā)作的膝蓋讓我吃了不少苦。2004年德國(guó)世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，在客場(chǎng)出戰(zhàn)越南之前的訓(xùn)練中我的膝部突然感到疼痛，最終沒能參加比賽。當(dāng)時(shí)葡萄牙教練科埃略離任，韓國(guó)足協(xié)聘請(qǐng)了荷蘭名帥邦弗雷，那場(chǎng)對(duì)越南的比賽若是不能拿下，將直接影響到世界杯出線前景。而我卻在這關(guān)鍵的時(shí)刻上不了場(chǎng)，遺憾和愧疚讓我的心好痛。

2007年手術(shù)之后，膝蓋還是會(huì)偶爾出點(diǎn)小毛病。2008年6月打完約旦的比賽，經(jīng)由土耳其飛往土庫(kù)曼斯坦，在土耳其時(shí)又因膝蓋積水中斷訓(xùn)練，結(jié)果對(duì)陣土庫(kù)曼斯坦的比賽也是沒能出場(chǎng)?；貋?lái)休息之后7月份到了曼聯(lián)報(bào)道，隊(duì)里的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)已經(jīng)完全掌握了我的傷病情況。一位隊(duì)醫(yī)對(duì)我說(shuō)“以后千萬(wàn)不要在太硬的場(chǎng)地上訓(xùn)練比賽了”。我在踏上歐洲之前，都是在那些“太硬的”場(chǎng)地上奔跑的。2009年10月患了重感冒的我還是去國(guó)家隊(duì)報(bào)到，參加了和塞內(nèi)加爾的比賽。比賽結(jié)束后，提心吊膽的我還是躲不過(guò)膝蓋出現(xiàn)了積水，這讓我失去了和球隊(duì)出征莫斯科客戰(zhàn)中央陸軍的比賽。這讓弗格森看在心里，疼在心里，后來(lái)他總是盡量讓我少參加國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)。

那年11月，在國(guó)家隊(duì)歐洲拉練之前，我感到了奇妙的溫差。弗格森教練希望我能留下進(jìn)行更多的治療，而許丁茂教練卻直接給我電話確定情況，我堅(jiān)定地回答“訓(xùn)練效果都能消化，比賽奔跑也沒有問(wèn)題”。其實(shí)弗格森教練在我加入曼聯(lián)后，尤其是第二次手術(shù)后，一直希望我不要再勉強(qiáng)自己。

但是無(wú)巧不成書，每次從代表隊(duì)集訓(xùn)回歸，緊隨而至的還有傷病。2006年9月打完和中華臺(tái)北的比賽后，我在同托特納姆熱刺的比賽中受傷并接受手術(shù)。而2007年4月，隨國(guó)家隊(duì)結(jié)束同烏拉圭的比賽后，我又在和布萊克本的比賽中膝蓋受傷。

弗格森和許丁茂兩位教練對(duì)于我的膝蓋問(wèn)題，有著截然不同的觀點(diǎn)，其實(shí)最合理的解決方法是曼聯(lián)和國(guó)家隊(duì)尋找一個(gè)共同的護(hù)理方案。

最后這個(gè)問(wèn)題交給了曼聯(lián)首席體能教練托尼?斯特魯?shù)聜?，他將隨我一同參加國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)。我后來(lái)去丹麥和國(guó)家隊(duì)會(huì)合，托尼也一起去，他逼任何人都熟悉我的傷病情況，能保證我訓(xùn)練萬(wàn)無(wú)一失。經(jīng)過(guò)托尼和韓國(guó)國(guó)家隊(duì)醫(yī)務(wù)組共同商議，他們認(rèn)為我有條件參加同丹麥以及在倫敦和塞爾維亞的比賽。

第二次手術(shù)的康復(fù)時(shí)間接近一年，加上2006年9月因?yàn)槭中g(shù)休戰(zhàn)的99天，傷病讓我離開足球的日子長(zhǎng)達(dá)425天。經(jīng)歷了艱難的康復(fù)時(shí)期，我比以前更加痛恨傷病。英超是個(gè)不講情面的戰(zhàn)場(chǎng)，你的動(dòng)作稍有遲緩，對(duì)方防守隊(duì)員兇狠的飛鏟就沖你的膝蓋和腳踝而來(lái)。如果注意力不夠集中，那么你隨時(shí)都有受傷的危險(xiǎn)。與韓國(guó)不同，球員有傷病也會(huì)勉強(qiáng)著在泥濘的場(chǎng)地上比賽，而在英超如果你有一點(diǎn)肌肉疼痛，教練都不會(huì)讓你登場(chǎng)。因?yàn)閭≈械纳眢w就像漏氣的輪胎之于汽車，繼續(xù)使用下去只能無(wú)謂地消耗更多的能量。

雖然不想受傷，但足球運(yùn)動(dòng)員的生涯中大大小小的傷病是不可避免的。在賽季開始前，球員們紛紛祈禱“沒有傷病地踢一個(gè)賽季 ”，但真正實(shí)現(xiàn)的是少數(shù)人。我在曼聯(lián)表現(xiàn)最出色的階段應(yīng)該算