只有村口的井，沒有被埋住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見往上噴著蒸汽。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿卜，手泡在水里，不忍拿出來。

這家的老婆婆，穿得臃臃腫腫，手背上也戴了蹄形手套，在炕上搖紡車。貓兒蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院里的電線差不多指頭粗了：“奶奶，電線腫了?！薄澳鞘锹淞搜！蹦棠陶f?！澳悄阍诩徰﹩?？線穗子也腫了?！?/p>

他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進(jìn)去，但那雪還未到嘴里就化了。他們不怕冷，尤其是那兩只眼睛。他們互相抓著雪，丟在脖子里，大呼小叫。

一聲槍響，四野驚悸，陰崖上的冰錐震掉了幾個，嘩啦啦地在溝底碎了，一只金黃色的狐貍倒在雪地里，殷紅的血濺出一個扇形。冬天的狐皮毛質(zhì)最好，正是村里年輕人捕獵的時候。

麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長出來，也沒有死了去，根須隨著地氣往下掘進(jìn)。幾個老態(tài)龍鐘的農(nóng)民站在地邊，用手抓著雪，吱吱地捏個團(tuán)子，說：“好雪，好雪。冬不冷，夏不熱，五谷就不接了。”他們笑著、叫嚷著回去煨燒酒喝了。

雪還在下著，好大的雪。

一個人在雪地里默默地走著，觀賞著冬景。前腳踏出一個腳印，后腳抬起，腳印又被雪抹去。前無去者，后無來人，也覺得有些超塵，想起了一首詩，又道不出來。

“你在干什么？”一個聲音問道。

他回過頭來，一棵樹下靠著一個雪樁。他嚇了一跳，那雪樁動起來，雪從身上落下去，像蛻落掉的銹斑，是一個人。

“我在作詩?！彼f。

“你就是一首詩?！蹦莻€人說。

“你在干什么？”

“看綠。”

“綠在哪兒？”

“綠在樹枝上?！睒渖显鐩]有了葉子，一群小鳥棲在樹枝上，一動不動，是一樹會唱的綠葉。

“你還看到什么了？”

“太陽，太陽的紅光。”