我希望在我無盡的生生世世里,有一世是這樣一棵可以放任自己,甚至對自己都可以不負(fù)責(zé)任的柏樹。
我只能生在那里,站在那里,枯死在那里,沒有選擇,也不承擔(dān)責(zé)任。愛樹的人要是一定要把我挖回家,我就死在他家的院子里,讓他內(nèi)疚。要是沒有人打擾,我就一輩子待在自己熟悉的山坡上。邊上的每一棵樹都是世交,從來也沒有遷徙時(shí)的凄惶。
要是風(fēng)輕輕地吹過的話,我彎了自己的樹梢,路過這里的但丁看到了,把我風(fēng)里好看的樣子寫進(jìn)他的書里。
幾百年都過去了,人們到但丁在托斯卡納的故居去參觀,還能聽到一個(gè)柔和的男聲,用優(yōu)美的意大利語,朗誦著這個(gè)片段。
我在夏天的黃昏里像一個(gè)墨綠的影子一樣,沒有感情,只是將自己被夕陽拉長的樹影子投在驛道上,那是古老的驛道,還是美第奇家族為征服整個(gè)托斯卡納而修的。
我看到羅密歐急急地騎著馬去接他的朱麗葉,去奔赴一個(gè)悲劇。可是我不會感到傷心。我只是把自己的影子輕輕覆在他的臉上和身上,短短的一分鐘。許多年以后,他們的故事被寫成了書,畫成了畫。
一個(gè)中國的小姑娘坐在她的單人床上看翻譯成中文的這本書,看到了一棵高高的柏樹在路上。她指著畫上的樹,對她的媽媽說:“它看上去真的傷心啊?!钡珜?shí)際上,我一點(diǎn)兒也不傷心,因?yàn)橐豢脴涫菦]有心的。
做托斯卡納山坡上的一棵柏樹,一生一世,面對的只是在陽光里宛如流蜜的綠色大地,這是多么好的來世。