春天,復(fù)活的季節(jié)
詹姆斯·J.基爾帕特里克姚群譯
春不總是千篇一律的。有時候,四月一個健步就躍上了我們弗吉尼亞的小山丘。頓時,整個舞臺活躍起來:郁金香們引吭高歌,連翹花翩翩起舞,梅花表演起了獨(dú)奏,樹木也在一夜之間披上新綠。
有時候,春又悄然而入,羞澀靦腆,欲前又止,就像我的小孫女,倚在門邊,偷偷往里瞅,又一下子跑開了,不見蹤影,只聽見她在門廳格格地笑。我喊一聲:“我知道你在那兒,進(jìn)來吧!”于是四月便倏地一下飛進(jìn)我們懷中。
山茱萸的花骨朵兒嫩綠綠的,鑲著赤褐色的花邊。在那漂亮的花萼里,竟穩(wěn)穩(wěn)地簇?fù)碇鴰资w小種子,我們不禁要驚羨地問一句:一個月前這些種子還不知道在哪兒呢?蘋果樹則像賣帽人,向人們展示他帽子上那一片片帶玫瑰紅的乳白色絲緞。所有熟睡的都醒了--櫻草花、蝴蝶花、草夾竹桃。大地也暖和起來了--你可以聞到四月的氣息,感覺到它那股馨香,把它捧在手中賞玩。
所有這一切都向我暗示著一個主題,就像一行弦樂拂過我的腦際。這主題極簡單,又極神奇,那就是:生命在繼續(xù)。所有現(xiàn)在的一切,過去也如此;所有現(xiàn)在的一切,將來也如此。
那個觸人心弦的時刻去而復(fù)返。有一年的二月,我們在南面山坡上拔薔薇和金銀花根,我用雙手扒開腐臭的柄葉和發(fā)霉破碎的樹皮,忽然發(fā)現(xiàn)在那堆枯枝爛葉底下,一株野生的根莖上竟發(fā)出一道綠光,倔強(qiáng)地朝著看不見太陽的方向伸展。我不是說我看到了上帝的神跡,我想我發(fā)現(xiàn)的是一株野蝴蝶花。
這株蝴蝶花可不僅僅只是活了下來,它在生長,完全遵守著應(yīng)有的程序生長,應(yīng)和著那在人類還很年輕時就已很古老的節(jié)奏和力量。而且它的生命還是從早已遠(yuǎn)去的冬季留下的枯葉里滋生出來的。這根莖的生命是不可扼殺的。我掩上土,用鏟子拍拍它,告訴它耐心等著:春天會來的。
這是復(fù)活的季節(jié)。那些死去的,或看起來好像死去的,又重新獲得了生命--僵直的枝條柔軟起來;枯黃的大地綠意融融。這正體現(xiàn)了一個奇跡:世上沒有死亡,只有永恒的生命……