“哈哈……”他剛說(shuō)完這句話，就聽(tīng)見(jiàn)從卡西姆兄弟們那茂密的大胡子下面迸發(fā)出的一陣笑聲，為了表示他們覺(jué)得這句話好笑的程度，他們還使勁兒拍著大腿。

“你這個(gè)一便士的小錢(qián)還能換成多少便士？養(yǎng)兒育女？哈哈……你這只小狐貍的爹爹，可得了大便宜了?！彼麄冋f(shuō)。

直到現(xiàn)在，他仍能想起來(lái)那些家伙當(dāng)時(shí)的樣子。他在床上小心翼翼地翻了個(gè)身，生怕驚擾了正在熟睡中的妻子。他看著妻子的臉，想起他們以前的幾個(gè)孩子，妻子曾經(jīng)為他生過(guò)好幾個(gè)孩子，可是孩子出生以后都像貝尼一樣，個(gè)子矮小，身體虛弱。

“也許，卡西姆對(duì)我的詛咒應(yīng)驗(yàn)了?！彼?。

嬰兒們很脆弱，夭折地比他們出生的速度還要快。貝尼只好將他們?cè)嵩谒诤谙鹆掷锴宄龅囊粔K空地里，隨著墳?zāi)乖絹?lái)越多，貝尼不得不用柵欄將那塊地圈起來(lái)，以防野豬和其他動(dòng)物破壞。他為每個(gè)孩子都刻了一個(gè)木牌，上面寫(xiě)著孩子出生和死亡的日期，以及孩子的名字。他現(xiàn)在能想象出，那些木牌在白色的月光下直直地立著。他閉著眼睛都知道，哪個(gè)是小奧拉，哪個(gè)是小瑪麗，還有一塊木牌上他很用心地刻著“他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白晝的光亮”。他經(jīng)常一個(gè)人去那里，去那兒陪陪他的孩子們，他會(huì)看看哪塊墳?zāi)股祥L(zhǎng)了雜草，哪塊木牌上沾了灰塵，然后小心地清理干凈，他撫摸著每一塊木牌，就像撫摸著自己的孩子。

在一連串的生養(yǎng)之后，很長(zhǎng)時(shí)間，他們沒(méi)有再得到孩子，直到后來(lái)連貝尼都覺(jué)得這塊地方寂靜得有點(diǎn)可怕，而他的妻子也快要過(guò)生育年齡時(shí)，巴特出生了。和原來(lái)的幾個(gè)孩子不同，巴特生得很強(qiáng)壯，像只小老虎，這讓他很欣慰。當(dāng)巴特長(zhǎng)到兩歲，開(kāi)始搖搖晃晃走路的時(shí)候，貝尼要去打仗了①。他覺(jué)得只要幾個(gè)月就可以回來(lái)了，但是他放不下妻兒，于是把他們帶到河邊，拜托自己最要好的女友麥卡洛婆婆照顧?？墒撬烙?jì)失誤了，直到第四年，他才回到故鄉(xiāng)。那時(shí)候，巴特已經(jīng)是個(gè)滿地跑而且能幫媽媽干活的孩子了。于是他又帶著妻兒回到叢莽中生活，經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他對(duì)叢莽里安靜和平、與世無(wú)爭(zhēng)的生活充滿感激之情。

巴特的媽媽對(duì)自己的獨(dú)苗幾乎采取了一種默然的態(tài)度，她很少理會(huì)巴特今天干了些什么，有沒(méi)有不開(kāi)心等等。仿佛她所有的愛(ài)，所有的關(guān)懷都給了她那幾個(gè)已經(jīng)死去的孩子了。但是貝尼和妻子完全相反，他對(duì)巴特的愛(ài)幾乎超出了父親的界限。他每天關(guān)心巴特吃的好不好，干了些什么有趣的事，他把對(duì)那些孩子的感情全都轉(zhuǎn)移到了巴特身上，好像只有這樣才能彌補(bǔ)自己的遺憾一樣。他發(fā)現(xiàn)巴特經(jīng)常盯著那些鳥(niǎo)、獸、花一動(dòng)不動(dòng)，甚至在雨雪等自然現(xiàn)象面前，他也能出神地看上好久，這和他自己幾乎一模一樣。因此，在這個(gè)溫暖的四月天，巴特偷偷溜出去游蕩，他完全可以理解。

妻子在他的身邊動(dòng)了一下，隨即又陷入沉睡中。他看著妻子，知道不論在任何時(shí)候，只要妻子嚴(yán)厲責(zé)罵孩子，他一定會(huì)站出來(lái)保護(hù)孩子。這時(shí)，窗外有一只鳥(niǎo)飛過(guò)，他發(fā)現(xiàn)窗前的月光已經(jīng)消失了。

“讓他去蹦蹦跳跳吧。”貝尼想，“讓他去到處游逛，讓他去做小水車吧。總有一天，他再也不會(huì)去理會(huì)那些玩意兒。”貝尼又回憶起其他事情，不一會(huì)兒，他沉沉地睡著了?！?/p>