〔蘇聯(lián)〕Б·謝爾蓋耶夫 萬正忠 羅遜 譯

動物是不是也會感到憂郁、苦悶和沮喪呢？

人們長久以來就知道，不光只是人才有感情，動物也有。例如：雌天鵝死了，雄天鵝就會表現(xiàn)出極大的悲痛；如果把小狗從母狗身邊拿走，母狗就會惱怒；受到寵愛的狗對主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就顯得悶悶不樂，盼望主人早點兒歸來。在米蘭，曾經(jīng)有過這樣的事情：有一只狗12年如一日，每天都到火車站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火車站去，都要在那里耐心地等待，一直要等到火車進站，等到乘務(wù)員全部離開了火車站，它才拖著沉重的腳步，垂著頭，怏怏不樂地往回走。

對高等動物來說當(dāng)然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它們是否也有某種類似的感覺呢？人們怎樣才能知道鮮花叢中翩翩起舞的蝴蝶是什么心情呢？直接去問蝴蝶看來是得不到答案的，唯一的辦法是，在相同的環(huán)境下對不同動物的習(xí)性進行研究。譬如，把它們與同類分開，不讓它們接觸，看他們的表現(xiàn)如何，觀察它們是怎樣忍受孤獨與寂寞的。

對人來說，孤獨和寂寞是一種可怕的折磨。有許多人都知道魯賓遜的故事，魯賓遜在一個孤島上經(jīng)受了長時間的折磨。有些人曾由于過度寂寞而患精神病。

至于動物，因為它們處于原始的群居狀態(tài)，寂寞對于它們來說無疑是一種殘酷的折磨。當(dāng)原始生物離開“集體”以后，它們會感到非常難過。高級動物還比較容易適應(yīng)寂寞的環(huán)境，有許多動物覺得跟人在一起的時候是一種安慰。

譬如，猴子就喜歡把我們?nèi)水?dāng)成它們的兄弟。這種動物有些古怪，它跟我們?nèi)撕芎系脕恚词共桓鼈兊耐愒谝黄?，卻也能生活得很好。

寂寞對于低級動物來說就更難忍受了。我們?nèi)耸菬o法和它們在一起的。有些小鳥，如戴菊鳥和長尾巴山雀被關(guān)進籠子以后，它們就會感到很憂郁，很孤獨，因而它們很快就會死去。但是，如果你把很多只相同的鳥放進同一個籠子里喂養(yǎng)，它們就會生活得很快活。

有很多魚也喜歡群居。把一條鯡魚單獨放在水族箱里，只幾天的時間它就會因為孤獨而死亡。這并不是因為它想回到大海里去而又回不去氣死的（過去人們就是這樣想的），而是由于沒有其他鯡魚的陪伴而死的。

有些昆蟲沒有同類的陪伴也會死亡。在歐洲，變蛾子的毛蟲（它是林業(yè)的一大災(zāi)害）就是群居生長的。它們一個個緊挨著，排成長長的縱隊，從這根樹枝爬到另一根樹枝，從一棵樹爬到另一棵樹。它們所到之處，一切綠色的樹葉都會被吃得精光。但是，爬在后面的毛蟲如果跟不上隊伍而迷了路，就一定會死亡。當(dāng)它知道自己掉隊以后，它就感到垂頭喪氣，從此萎靡不振。它的食欲消失，代謝速率下降到最低限度，再也不能長成成蟲。但是，如果讓它隔著玻璃看見它的毛蟲朋友（哪怕只是一個毛蟲的模型），它的情緒馬上就會好起來，代謝也就會恢復(fù)。

這種社會性昆蟲還有蜜蜂、螞蟻和白蟻。在孤獨的環(huán)境里，它們根本就不能活。只要它們單獨在一起，或者有時只是朋友少了一些，它們就會不吃不喝，很快死亡。只有等到它們的伙伴多到一定的程度，才能使它們的某些機能開始恢復(fù)。螞蟻和蜜蜂的伙伴不能少于25個，如果少于25個，這些習(xí)慣于正常群居生活的動物就會感到非常憂傷。