正文

評(píng)論 阿貝爾:B面魯迅(2)

小閑事:笑談大先生的愛(ài)情史 作者:趙瑜


魯迅從窗戶上往下倒尿盆、在廈門大學(xué)校園里隨地小便,這是事實(shí),也可以看成是象征。它說(shuō)明了魯迅是一個(gè)人。

是一個(gè)人(一個(gè)健全的人),當(dāng)然要吃、要喝、要戀愛(ài)。要戀愛(ài)可以有三個(gè)層次的理解:要心理和精神的撫慰,要性生活,要一個(gè)家?!缎¢e事》沒(méi)有對(duì)魯迅與朱安關(guān)系做深層次的探究,他們是否有過(guò)性生活我們不得而知。但有一點(diǎn)是清楚的:魯迅沒(méi)有像胡適之接受江冬秀一樣接受朱安。魯迅的戀愛(ài)自然也不同于徐志摩或沈從文的戀愛(ài),自然打上了魯迅的烙印。理性,慢熱,甚至有幾分迂腐。這與當(dāng)時(shí)魯迅的身份、許廣平的身份有關(guān),也與魯迅的性情有關(guān)。但魯迅的戀愛(ài)是一種有根的戀愛(ài),是一種救贖?!缎¢e事》盡展了這一點(diǎn)。其間的小情趣、小情調(diào)也不乏智慧和時(shí)代特征。魯迅稱“廣平兄”并釋之是一例,稱“害馬(HM)”是一例,許廣平叫先生“嫩弟弟”又是一例。很多很多。

當(dāng)然,戀愛(ài)的主流還是嚴(yán)肅的真性情,且自始自終關(guān)系到“苦悶和絕望”,以及在“苦悶和絕望”中“加糖 ”?!缎¢e事》里一直有一股暗流,在兩個(gè)主角之間奔涌;開始是涓涓細(xì)流,漸漸匯成了地下河。也是冬天的火苗,既照亮也取暖。這火苗是靠了語(yǔ)言漫延的。油,還是兩個(gè)人的思想和身體。

“先生,可有什么法子在苦藥中加點(diǎn)糖分,令人不覺(jué)得苦辛的苦辛?而且有了糖分是否即絕對(duì)的不苦?先生,你能否不像章錫琛先生在《婦女雜志》中答話的那樣模糊,而給我一個(gè)真切的明白的指引?”

這是1925年3月11日許廣平在寫給魯迅的第一封信里的問(wèn)詢。到1926年11月15日,熱戀中的先生已經(jīng)糊涂,寫信問(wèn)許廣平借光了。

“為我悲哀的大約只有兩個(gè),我的母親和一個(gè)朋友(這里指許廣平)。所以我常遲疑于此后所走的路:(一)、積幾文錢,將來(lái)什么都不做,苦苦過(guò)活;(二)、再不顧自己,為人們做一點(diǎn)事,將來(lái)餓肚也不妨,也一任別人唾罵;(三)、再做一些事(被利用當(dāng)然有時(shí)仍不免),倘同人排斥,為生存起見(jiàn),我便不問(wèn)什么都敢做,但不愿失了我的朋友。第二條我已行過(guò)兩年多了,終于覺(jué)得太傻。前一條當(dāng)先托庇于資本家,須熬。末一條則太險(xiǎn),也無(wú)把握(于生活)。所以實(shí)在難于下一決心,我也就想寫信和我的朋友商議,給我一條光。”

《小閑事》是一本戀愛(ài)的書,但又不是一本單純寫戀愛(ài)的書。書中的戀愛(ài)都隱蔽在巨大的黑山一般的時(shí)代背景中,像一道暗流,或者像石縫里萌芽的種子。有時(shí)候簡(jiǎn)直就是青苔,附著在政治、民主、革命、寫作這些石頭上,無(wú)法像小仲馬筆下的《茶花女》、馬爾克斯筆下的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和杜拉斯筆下的《情人》那樣,讓愛(ài)情成為生命的主體。其間體現(xiàn)出的幽默、趣味、孩子氣、寬容、性情都是人性的光束。

著者在《后記:每一個(gè)知識(shí)分子都應(yīng)該談戀愛(ài)》中說(shuō),《小閑事》“以魯迅先生和許廣平先生的《兩地書》為藍(lán)本,打碎了,重新拼貼魯迅的形象”。我倒是覺(jué)得未必是“打碎”,而是探尋、探究——探尋作為一個(gè)人的魯迅的情感脈絡(luò)。也不是拼貼——拼貼太簡(jiǎn)單了,是雕刻或者呈現(xiàn),把虛假的鑿掉,呈現(xiàn)出真實(shí)的部分。

不久便會(huì)獲得證明的是,《小閑事》對(duì)于讀書界是一個(gè)貢獻(xiàn),為人們閱讀魯迅、了解魯迅、還原魯迅提供了便捷。它很快會(huì)改變我們對(duì)魯迅固有的一些印象。它會(huì)告訴你,戀愛(ài)中的魯迅是一個(gè)什么樣的人,而這個(gè)人才是真實(shí)的。

“這部刻摹‘戀愛(ài)中的魯迅’的書稿其實(shí)沒(méi)有寫什么高深的見(jiàn)解和新奇的史料考證?!敝咴凇逗笥洝分姓f(shuō)。這當(dāng)然是謙辭。這本書對(duì)于魯迅研究也必將會(huì)有它的貢獻(xiàn)。它爆料之全面、確實(shí)、富有細(xì)節(jié)都是我這個(gè)“迅絲”聞所未聞的。至少之前是零碎的、分散的,而今在這里得到了歸納和解析。除了魯許之戀這個(gè)主題外,就是在魯迅與同事、同仁關(guān)系的探究方面,也是頗有貢獻(xiàn)的,有的舉證甚至可以讓長(zhǎng)期的存疑塵埃落定。魯迅和孫伏園,和李秉中,和顧頡剛,特別是魯迅和高長(zhǎng)虹,每一舉證都經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn),因?yàn)檫@些舉證本身也是歷史。

《小閑事》還是一本有溫度的書。這溫度不是來(lái)自書中的戀愛(ài)者,而是來(lái)自著者。著者可能是太愛(ài)戀愛(ài)中的先生了,書中的文字總是暖暖的,像是私下開了很多的窗戶,讓陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)。

讀《小閑事》,我會(huì)自然想到卡夫卡和菲利斯,想到他們兩人的戀愛(ài)。采取的也是通信的方式,只是跨越的時(shí)間更長(zhǎng),結(jié)局相反——可以說(shuō)是悲慘。他們是生活在同一個(gè)時(shí)代的兩對(duì)人,兩位女性的長(zhǎng)相也頗為近似——都算不上是美麗、性感的佳人。不過(guò),透過(guò)世俗的表面,對(duì)人性和自我做一個(gè)深層次的探究,卡夫卡要在魯迅之上。魯迅選擇了過(guò)程,而卡夫卡只要了結(jié)局。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)