魯迅的藥方是：我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來(lái)的苦痛搗亂，將無(wú)賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂(lè)趣，這或者就是糖罷。

一個(gè)小學(xué)生謹(jǐn)慎的問(wèn)詢，煙霧彌漫的理想啊，灰塵覆蓋的前程啊，黑夜吞食的寂寞和無(wú)助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真讓人苦悶，這苦悶比愛(ài)人還來(lái)得親密，先生，可有什么法子能在苦藥中加點(diǎn)糖分？

這是許廣平的第一封信，寫(xiě)于1925年3月11日。當(dāng)時(shí)，許廣平和許羨蘇交情頗好，而許羨蘇呢，經(jīng)常出入魯迅所住的西三條胡同。偶爾會(huì)給許廣平帶來(lái)一些秘密的消息。惹得許廣平極為嫉妒，不知是出于什么原因。她寫(xiě)了這樣一封信，信里面的措詞極為柔軟，撒嬌還伴隨著捂著嘴笑的羞澀，明智者若魯迅先生，一看便知，這是一個(gè)暗地里喜歡自己的人。

心理醫(yī)生于魯迅，倒還是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的工作。之前沒(méi)有做過(guò)，之后，也很少做。但還是硬著頭皮做了起來(lái)。安慰別人，最好的辦法是丑化自己，自己越是窘迫，越顯得對(duì)方所遇的困難巨大，對(duì)方的不安是正常的反應(yīng)。這樣，以鋪襯的方式，魯迅開(kāi)始了幽默的話語(yǔ)自虐。

他的大意是，人生的長(zhǎng)路，最大的兩個(gè)困難，一是歧途，一是窮途。若是到岔路口，遇到讓人迷茫的歧途，他是不會(huì)學(xué)習(xí)墨子兄，大聲哭著回家的。他的做法獨(dú)特：“但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué)，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見(jiàn)老實(shí)人，也許奪他食物充饑，但是不問(wèn)路，因?yàn)槲伊隙ㄋ⒉恢赖?。若是遇?jiàn)老虎，我就爬上樹(shù)去，等它餓得走去了再下來(lái)，倘它竟不走，我就自己餓死在樹(shù)上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒(méi)有樹(shù)呢？那么，沒(méi)有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口?！?/p>

這真不是一個(gè)好的心理醫(yī)生，最終的結(jié)局，還是沒(méi)有法子。

在此之前，他的學(xué)生，《京報(bào)副刊》的編輯孫伏園，曾經(jīng)就“關(guān)于愛(ài)情的定則”一題求助于他參加討論。他的答復(fù)也是如此，不過(guò)是爬上一棵樹(shù)，看看老虎走不走的態(tài)度。每一次看到他給許廣平的第一封復(fù)信，我都由衷地為先生“不裝導(dǎo)師”的精神感動(dòng)。要知道，1925年，《吶喊》一紙風(fēng)行，他已經(jīng)是萬(wàn)人的偶像，不獨(dú)有他的學(xué)生，在郁達(dá)夫的筆下，就連北京大學(xué)的部分知名的教授，也都是他的崇拜者。這個(gè)時(shí)候，他清醒得很。

他的清醒，還包括當(dāng)時(shí)有部分人對(duì)他的批評(píng)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿坦露于文字，讓很多人驚慌，認(rèn)為他毒性頗大，過(guò)于放大黑暗。這一點(diǎn)，在1924年致李秉中的信里表達(dá)得非常充分。李秉中是何許人？是一個(gè)年輕的學(xué)生，大約受了魯迅文字的影響，便和許廣平一樣，寫(xiě)信向魯迅先生問(wèn)計(jì)，大約也是黑暗和迷茫該如何度過(guò)之類的話題。好在，他的文字里沒(méi)有許廣平那股小女人撒嬌的氣息，讓先生看到了年輕時(shí)的自己，所以，在復(fù)信里，魯迅這樣寫(xiě)道：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對(duì)于和我往來(lái)較多的人有時(shí)不免覺(jué)得悲哀者，以此。然而這些話并非要拒絕你來(lái)訪問(wèn)我，不過(guò)忽然想到這里，寫(xiě)到這里，隨便說(shuō)說(shuō)而已，你如果覺(jué)得并不如此，或者雖如此而甘心傳染，或不怕傳染，或自信不至于被傳染，那可以只管來(lái)，而且敲門(mén)也不必如此小心?！?/p>

李秉中向魯迅先生借錢(qián)，二十元，魯迅說(shuō)，如果還需要的話，下周我還可以再幫你弄一些。那時(shí)，兩個(gè)人只通了一封信。為了幫助李秉中，魯迅一而再，再而三地給胡適寫(xiě)信，催促胡適能幫助李秉中看看稿子，并在信里反復(fù)說(shuō)明，該學(xué)生很窮，等著書(shū)稿換錢(qián)。

物質(zhì)上的幫助，并沒(méi)有解決李秉中心里的苦悶，李秉中便南下，參了軍，后來(lái)又留學(xué)到日本。許廣平正是在這個(gè)時(shí)候，掛號(hào)請(qǐng)求魯迅給她開(kāi)處方治療內(nèi)疾的。

已經(jīng)滿身毒氣的魯迅正在和現(xiàn)代派的陳西瀅筆戰(zhàn)，那個(gè)年代的文人關(guān)系復(fù)雜。陳西瀅與林語(yǔ)堂、徐志摩、丁西林等人同在胡適任主任的北大英文系教書(shū)，而魯迅也在北大國(guó)文系代課。好玩的是，林語(yǔ)堂雖然是陳西瀅的同事，卻又是《語(yǔ)絲》的編輯?！墩Z(yǔ)絲》自然是魯迅、周作人、林語(yǔ)堂等人陣地。胡適與陳西瀅被稱為“現(xiàn)代派”或者“新月派”，也和他們的雜志有關(guān)。

所以，當(dāng)許廣平小心翼翼地求診于魯迅，關(guān)于苦悶的滋味如何能有甜味時(shí)，魯迅的答復(fù)妙趣橫生：“對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重‘壕塹戰(zhàn)’，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開(kāi)美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開(kāi)他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷?！?/p>

躲藏。藏一個(gè)地壕里?？梢猿闊?，打紙牌，甚而開(kāi)美術(shù)展覽會(huì)。這樣，總結(jié)了一下，魯迅的藥方是：我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來(lái)的苦痛搗亂，將無(wú)賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂(lè)趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結(jié)到“沒(méi)有法子”，這真是沒(méi)有法子。

好在，許廣平并沒(méi)有像那只饑餓的老虎一樣，在那棵樹(shù)下耐心等著。所以，魯迅先生很快就從樹(shù)上下來(lái)了。屬于他們熱烈而曖昧的1925年即將來(lái)臨。

一個(gè)蹩腳的心理醫(yī)生，治不好病人，卻可以將病人引到愛(ài)情的道路上來(lái)，忘記那苦悶的病痛，這大概，是人世間最好的藥方了吧。