從“小時(shí)了了”的孔融、“能識(shí)之無(wú)”的白居易、“山近月遠(yuǎn)”的王守仁，到音樂(lè)神童莫扎特，古今中外不知傳誦著多少天才兒童的故事。每個(gè)故事都勾出一個(gè)可愛(ài)的孩子，在眾人驚嘆聲中露出得意笑容的畫(huà)面。每個(gè)故事的背后，也都浮現(xiàn)出一些強(qiáng)勢(shì)的父母或師長(zhǎng)，為自己的虛榮，把孩子拋向天空。

在美國(guó)大學(xué)里，我也教過(guò)這種“資優(yōu)生”。十二三歲，一手拿著玩具，一手抱著教科書(shū)，坐在一群二十歲的大哥哥、大姐姐之間聽(tīng)講。

那小天才可以跟我辯、跟同學(xué)辯，說(shuō)得頭頭是道，然后，在下課鈴響之后，看著那些大哥哥、大姐姐，有說(shuō)有笑地離開(kāi)，再一個(gè)人收起東西回家。

每次看那天才孤獨(dú)的背影，我都想：他是不是失去了什么？錯(cuò)過(guò)了什么？而且再也拾不回。

每次看報(bào)上登出十三四歲就拿到博士學(xué)位的消息，我也都納悶：為什么從沒(méi)見(jiàn)以前的這種天才，而今有什么了不得的成就？

這種天才會(huì)像愛(ài)迪生一樣，被誤為“低能兒”嗎？會(huì)像牛頓一樣，看到蘋果落地而不解嗎？

只怕他們都因?yàn)樘斆?，聰明得“不?huì)不解了”。

遲鈍的天才

過(guò)去我也迷戀速讀，希望能做個(gè)一目十行的人?？墒钱?dāng)我已經(jīng)能看得相當(dāng)快的時(shí)候，卻產(chǎn)生困惑——

那些美麗的詩(shī)篇和深?yuàn)W的哲理，只有我慢慢吟詠和細(xì)細(xì)推敲，才能有收獲，如果“一眼帶過(guò)”，似懂非懂、學(xué)而不精，豈不是要錯(cuò)過(guò)許多精華？

也記得以前教過(guò)一個(gè)學(xué)生，非但不能一目十行，而且十目也看不了一行。叫他讀文章，他常把字母顛倒；給他考試，他總最后一個(gè)交卷；別人一看就懂的，他要反復(fù)看半天，才弄通。

但是他寫(xiě)出來(lái)的東西常嚇我一跳，我發(fā)現(xiàn)自己從不懷疑的東西，竟能讓他找出全新的觀點(diǎn)。

他，不是天才嗎？