四年前的9月7號(hào)，我和妻把兒子送去哈佛。

當(dāng)天晚上，趕回紐約家中，我照例點(diǎn)亮臨街的一盞燈。但又啞然失笑，發(fā)覺那個(gè)每夜等待歸來的兒子，已經(jīng)住校，恐怕兩三個(gè)月，也回不了家。但是，我仍然點(diǎn)了那盞燈，每天都在暮色中點(diǎn)起，如過去一樣。因?yàn)槲抑烙袆e人的子女或夫妻，會(huì)在深夜歸來。

也就從那時(shí)起，我決定寫這本書。它不像《超越自己》《創(chuàng)造自己》《肯定自己》，以我的兒子為目標(biāo)，而是寫給每個(gè)人的。它也不是以家中即興的題材寫作，而經(jīng)過了完整的策劃。

只是在寫作方法上，我仍然堅(jiān)持平易近人的原則，總由身邊的小事談起，慢慢導(dǎo)入主題，并且盡量不作“硬性”的結(jié)論。我覺得這是跟現(xiàn)代人聊天最好的方法，因?yàn)闆]人要聽引經(jīng)據(jù)典的長(zhǎng)篇大論，更沒人欣賞官樣文章。從小到大，我們喊了太多口號(hào)，聽了太多訓(xùn)話。我們真正需要的，是從生活中產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)與感觸。

書里的每篇東西，都出于我的體驗(yàn)與感觸，有些體驗(yàn)是極痛苦的，有些感觸是很激烈的。它們可能是我埋藏心底數(shù)十年的吶喊，也可能是我近幾年研究“中國(guó)文明”的慨嘆。

我發(fā)現(xiàn)我們的社會(huì)很可愛，也很不可愛；我們的同胞很有人情味，但也愛得狹隘；我們的文化博大精深，但也有極淺薄的一面。我們可能有人把“鄉(xiāng)愿”曲解為“中庸”，把“武斷”曲解為“評(píng)論”，把“自大”曲解為“自信”，把“爛好人”曲解為“敦厚”。

我們也可能因?yàn)椤白孀诔绨荨倍什阶苑?。食古不化或曲解附?huì)地把前人高高地舉著，卻忘了自己在哪里?；蚴菢?biāo)榜“節(jié)儉”的美德，而因陋就簡(jiǎn)地把整個(gè)民族的“生機(jī)”給埋葬。

我自己是學(xué)藝術(shù)的，我常不平地想：國(guó)內(nèi)人才那么多，為什么林風(fēng)眠、劉海粟、徐悲鴻、傅抱石這些畫家，在留歐或留日之后，就能“一下子”成為中國(guó)畫壇的領(lǐng)導(dǎo)者。難道他們都是曠世的才子？難道曠世才子都那么巧合地登上留學(xué)的船？抑或因?yàn)槲覀兂缪?，或我們自己的文化有些基本弱點(diǎn)，能被那些喝過幾天洋水的人“點(diǎn)破”？如同當(dāng)年英國(guó)人的洋槍洋炮，一下子轟開中國(guó)的大門。

我曾留學(xué)十年，也曾鉆到古典繪畫和文學(xué)中，寫了許多分析古人的書，但是我不崇洋，也不崇古。我堅(jiān)信“既是真理，何必問是誰說的；既不是真理，又何必管它是誰說的”。

在這個(gè)原則和憤慨下，我寫成這本書，它由讀書、交友、寫作、運(yùn)動(dòng)、時(shí)間管理那些有形的東西，談到較抽象的“壓力”“格局”“定位”。它也對(duì)“殉葬的觀念”“古老的神話”和“文化的秘笈”提出批判，并討論了“自殺”“單親”和“高考”這些最困擾年輕朋友的問題。

話說回來，所有困擾年輕人的問題，何嘗不是這個(gè)社會(huì)的問題。如同當(dāng)我們判任何人死刑的時(shí)候，都要想想：那不止是他的死，也是人類的悲劇。我們應(yīng)該以開放的心胸，去接納別人，也接納不同的文化和觀念。在未來這個(gè)天涯咫尺的世界，不能“放大格局”的人，很難有杰出的成就。

正因此，這本書取名為《迎向開闊的人生》，強(qiáng)調(diào)超越人性弱點(diǎn)的藩籬、空間的藩籬、時(shí)間的藩籬和傳統(tǒng)的藩籬。里面可能有我不同于別人的看法，像是我并不反對(duì)適當(dāng)?shù)陌l(fā)怒，我認(rèn)為人要有孤獨(dú)，我主張以壓力對(duì)抗壓力，贊美“勤儉”而反對(duì)“節(jié)儉”，主張聰明人應(yīng)該下笨工夫，并建議每個(gè)人為自己定下一個(gè)“價(jià)碼”。

凡此，表面輕松的文字，都是我由多年埋藏的文化憤慨中產(chǎn)生。那種“憤慨”以兩種方式呈現(xiàn)，一為已經(jīng)出版的《我不是教你詐》系列，一為現(xiàn)在推出的這本書。我衷心希望大家能兩本一起看，使自己既不致過度“社會(huì)性”，而顯得江湖；也不致只知修身，而無法適應(yīng)多變的社會(huì)。

這本書寫成的日子，正是我四十六歲的生日。很高興在這天，把四十六年的人生感懷，作個(gè)發(fā)表，祝大家，也祝自己：

迎向開闊的人生！