小時(shí)候，我們有媽媽推動(dòng)搖籃的手，

有爸爸牽引扶持的手。

然后，

我們離開了父母，父母也離開了我們。

我們?cè)倌芸康模?

是伴侶和朋友的手。

第三類接觸

在美國(guó)大學(xué)教”東亞美術(shù)概論“的時(shí)候，我都會(huì)順便介紹一些中國(guó)文字，像是地平線上出現(xiàn)太陽(yáng)是”旦“，太陽(yáng)落在草里是”暮“，人被一個(gè)框框關(guān)起來(lái)是”囚“。

教了幾十個(gè)字，你知道洋學(xué)生最記得的是什么字嗎？

不是最簡(jiǎn)單的”日“”月“或”上“”下“。他們居然最記得朋友的”友“。因?yàn)椤庇选暗墓艜r(shí)寫法是”“，我只要寫在黑板上，對(duì)學(xué)生說(shuō)：

“看！兩只朝同樣方向的手，一只是我們的，一只是來(lái)幫助我們的。那個(gè)人，是我們的朋‘友’。”

學(xué)生就一直點(diǎn)頭、一直笑，好像一輩子也不會(huì)忘記了。

第三類接觸

用“手”來(lái)表現(xiàn)朋友是多么神妙??！

小時(shí)候，我們有媽媽推動(dòng)搖籃的手，有爸爸牽引扶持的手。然后，我們離開了父母，父母也離開了我們。我們?cè)倌芸康?，是伴侶和朋友的手。

他們?cè)究赡苁歉覀兒敛幌喔傻娜耍麄冊(cè)究赡芘c我們是異國(guó)人或異鄉(xiāng)人。但是，在我們需要幫助的時(shí)候，他們伸出了手。

多么陌生又親切的手??！那是朋友的手！當(dāng)我們第一次接觸到朋友的手，就像“第三類接觸”，是何等地感動(dòng)！

記得我初中的時(shí)候，長(zhǎng)得很矮。連抓公共汽車上的手環(huán)都吃力。有時(shí)候更慘，因?yàn)檫B手環(huán)都沒(méi)有。如果加上沒(méi)空位，又?jǐn)D不到有“直桿”的地方，就只好隨著車子?xùn)|倒西歪，好幾次摔到女生身上。

有一位同學(xué)，天天跟我搭同一班車，他比我還矮、還慘。一天，我們突發(fā)奇想：

“當(dāng)我們一只腳朝車前、一只腳朝車后站立的時(shí)候，比較不怕煞車啟動(dòng)，而怕左右搖擺。相反的，兩條腿橫著站時(shí)，則不怕左右搖晃，而怕煞車啟動(dòng)。既然如此，我們一人‘橫站’、一人‘直站’，兩個(gè)人再緊緊抱著，不就很穩(wěn)了嗎？”

一直到今天，我都記得，當(dāng)我直著站，他橫著站，煞車時(shí)，他把力量全加在我的身上。當(dāng)車子左右搖擺時(shí)，我又靠著他的支撐，而沒(méi)有摔倒。

從這件事，我了解——朋友是可以相互扶持的。

相逢何必曾相識(shí)

高中時(shí)，我很愛(ài)登山，記得有一次跟救國(guó)團(tuán)的登山隊(duì)，去烏來(lái)內(nèi)山。那時(shí)候“娃娃谷”的瀑布還沒(méi)開發(fā)，不但要辦“入山證”，而且連路都看不清。

愈看不清路，愈過(guò)癮。我們一路攀爬，居然站到了瀑布最上方。但是，當(dāng)大家都繞路下山時(shí)，我卻看見(jiàn)瀑布旁邊有條粗鐵絲，而自作聰明地抓著鐵絲往下滑。

突然間，我發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。因?yàn)槲业氖謺?huì)出汗，根本抓不住鐵絲。我開始順著鐵絲向下溜，愈溜愈快，眼看鐵絲已到盡頭，下面卻不是陸地，而是山澗。

就在那千鈞一發(fā)之際，我居然停住了，先是在鐵絲的盡頭，不知被誰(shuí)彎了個(gè)鉤鉤，使我的“沖勢(shì)”能止住。接著又有一只腳、一雙手伸了過(guò)來(lái)。

“那人”把腳橫踏在山壁上，要我用腳勾住他的腳，又把我拉到懸崖邊的石頭上。

我嚇?biāo)懒?！隔了半天，才知道說(shuō)聲“謝謝”。而他居然笑笑，若無(wú)其事地走開了。

三十多年來(lái)，我常想到那一幕。想到他的表情。心想：難道他不知道他救了我一命？也想，是誰(shuí)在鐵絲的盡頭，那么有心地“做了一個(gè)鉤鉤”？

我進(jìn)一步了解：朋友可以是完全不相識(shí)的，可以是只見(jiàn)一次，便一生再不會(huì)相遇的。也可能——

是個(gè)根本不曾見(jiàn)過(guò)的善心人。