“我所理解的哲學(xué)是種介于思考不確定事物的神學(xué)和依靠理性而排斥傳統(tǒng)的科學(xué)之間，同時(shí)又會(huì)受到二者攻擊的東西。其所考察的對(duì)象就處于確定性和不確定性之間，即是科學(xué)不能做出解答而神學(xué)又不能滿意解答的內(nèi)容。其包括對(duì)以下事物的思考：世界的分類及其屬性；宇宙的統(tǒng)一性、計(jì)劃性和意義；人類的地位及其變化等等。對(duì)這些事物的思考應(yīng)該劃歸到哲學(xué)的范圍內(nèi)?！?/p>

“對(duì)于這些不可解決之問題的思想探索之必要性的質(zhì)疑，可以從歷史和個(gè)人等兩個(gè)角度回答。單就歷史而言，社會(huì)環(huán)境塑造著哲學(xué)，而哲學(xué)又反過來影響環(huán)境。因而要理解一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)必須先理解其所處時(shí)代以及民族。個(gè)人角度看，如果我們滿足于科學(xué)所提供的有限的確定性的知識(shí)抑或神學(xué)的武斷的定論，就會(huì)無視其他更加重要之事物或者滋生傲慢情緒。我們承受在這兩種傾向之間徘徊不定而產(chǎn)生的疑惑是不可避免的。哲學(xué)的職責(zé)就是教導(dǎo)人處理這種疑惑并在其中繼續(xù)生活下去?！?/p>

以上這段文字來源于伯特蘭·羅素爵士的《西方哲學(xué)史》初版序言。作為一名頂尖的數(shù)學(xué)科學(xué)家與哲學(xué)家，羅素對(duì)于哲學(xué)構(gòu)建科學(xué)與宗教之橋梁的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了其他人。在伯特蘭·羅素看來，如果不能夠真正理解一項(xiàng)內(nèi)容，那么就最好不要去進(jìn)行盲目批判。然而今天的知識(shí)分子卻總是習(xí)慣于批判自己并不了解的事物。某些文科出身的歷史學(xué)家們酷愛抨擊“科學(xué)宗教”的文化獨(dú)裁；許多根本沒讀過《圣經(jīng)》的自然科學(xué)學(xué)者嘲笑信仰論者執(zhí)著堅(jiān)守的宗教法則。以至于在20世紀(jì)90年代美國(guó)學(xué)術(shù)界所爆發(fā)的那一場(chǎng)“科學(xué)大戰(zhàn)”中很多學(xué)者都不禁感嘆：如今自然科學(xué)家的人文素養(yǎng)越來越差，而那幫從未踏進(jìn)過物理學(xué)或生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的宗教及人文學(xué)者卻繼續(xù)不懂裝懂地指點(diǎn)江山！

插圖3-14

非常有意思的是：無論是哪一方似乎都愈發(fā)輕視哲學(xué)能在其中起到的調(diào)和作用。對(duì)于哲學(xué)概念的高度無知竟成為了科學(xué)家和信仰論者的時(shí)代標(biāo)志。北京大學(xué)曾組織出版的一套“通識(shí)教育經(jīng)典名著”中就出現(xiàn)過極具代表性的笑話。在一本生物學(xué)著作的中文譯版中竟然發(fā)生了這樣的“誤譯”：伊曼紐爾·坎特（Immanuel Kant）！

哪怕是有一丁點(diǎn)兒哲學(xué)常識(shí)的知識(shí)分子也知道這個(gè)名字只應(yīng)該被翻譯為“康德”！如果一名科學(xué)家連這位人類歷史上最偉大的理性批判者都不知道，卻整天在社會(huì)上高聲叫喊著“要通過科學(xué)理性破除宗教迷信”，豈不是開天大的國(guó)際玩笑！更加諷刺的地方在于：北京大學(xué)竟然聲稱這套作品為“通識(shí)教育經(jīng)典名著”……

不過真正應(yīng)該引起我們關(guān)注的問題并不在于是哪位生物學(xué)學(xué)者翻譯了這部作品；反而在于為什么類似笑話在當(dāng)代主流學(xué)術(shù)界內(nèi)層出不窮？假如自然科學(xué)家能夠稍微放低高傲的心態(tài)去閱讀一些哲學(xué)甚或是宗教，倘若社會(huì)科學(xué)學(xué)者能夠真正理解什么叫做“知難而進(jìn)”，于是乎嘗試研究和接觸一些歷史意義上的科學(xué)成就，那么我們今天的科學(xué)甚至是文明體系是否會(huì)出現(xiàn)什么不同？