中學(xué):諾貝爾獎的夢想
張朝陽成就了偉大的商業(yè)奇跡,但他本來更可能成為一個杰出的物理學(xué)家。因?yàn)閺乃苄〉臅r候起,在他的童年,在他的中學(xué),在他的清華園,甚至在他的麻省理工學(xué)院的生活中,20年間,諾貝爾獎——這盞理想的燈一直在他前面照亮。
很小的時候,就一直在等大事發(fā)生
1976年,張朝陽升入初中。在這一年里,“文化大革命”結(jié)束,中國迎來新的時代,于張朝陽而言,他的生活也在此之后慢慢有了很大的變化。
“我上中學(xué)時,正好恢復(fù)高考,我開始像大多數(shù)孩子一樣埋頭學(xué)習(xí)。我屬于同齡人里較早有念書意識的一批人,很小就懂得,要想出人頭地,學(xué)習(xí)是多么的重要?!?/p>
準(zhǔn)確地說,第一個真正影響張朝陽命運(yùn)的人是鄧小平。張朝陽的求學(xué)之路,可以作為一個標(biāo)本,反映了改革開放后年輕人全新的社會價值觀和個人道路的選擇。
在《我的自白》中,張朝陽說:“1976年粉碎‘四人幫’,1978年鄧小平逐漸開始恢復(fù)工作,他第一件事抓的就是教育和科技,1978年恢復(fù)高考,這對我們這代人影響非常大,所以我們開始念書,我從小時候一天到晚不念書,在外面玩,到后來開始念書準(zhǔn)備高考,到1981年考入清華大學(xué),這個就是在改革開放過程當(dāng)中實(shí)現(xiàn)的?!?/p>
《哥德巴赫猜想》確定人生方向
張朝陽很看重自己的求學(xué)經(jīng)歷,因?yàn)槟鞘撬麄€人人生觀形成并轉(zhuǎn)型完成的重要時期。他把它們分為高考前、上大學(xué)與在國外。
他認(rèn)為,中學(xué)階段在他看來是過得最好、最為充實(shí)的時期,“那時候都是在學(xué)數(shù)理化,都在拼命地競爭、競賽,考試第一什么的”。那時過得很好的重要原因,是他覺得自己的自信心還沒有被打擊,經(jīng)常物理競賽得第一,經(jīng)常被同學(xué)請教什么的。
中學(xué)時代的張朝陽開始向往做一個物理學(xué)家。
據(jù)說,這與《哥德巴赫猜想》有關(guān),也是當(dāng)時全民對“文化大革命”反思后,對科學(xué)的向往這一大背景下的自然選擇。
要知道,生于1964年的張朝陽經(jīng)歷過中國全社會熱讀《哥德巴赫猜想》的時代。不過,在這件事情上,張朝陽也顯示出與眾不同之處。因?yàn)?,雖然大家都在讀《哥德巴赫猜想》,但大部分人只是讀讀而已,但張朝陽卻十分“上頭”(陜西方言,意思是容易受到某事感染)。他不但有了做一個物理學(xué)家的志向,甚至還認(rèn)為只有拿到諾貝爾獎才算有所成就。
《哥德巴赫猜想》是徐遲1978年1月發(fā)表在《人民文學(xué)》第1期上的報告文學(xué)。它一經(jīng)問世,就猶如熱流一樣流遍了全國,引起了極其熱烈的反響。
除此之外,《哥德巴赫猜想》還被譽(yù)為新時期報告文學(xué)繁榮的報春花。它敘述了數(shù)學(xué)家陳景潤的傳奇經(jīng)歷,多方面展示了他的個人遭遇,揭示了知識分子的不幸與民族命運(yùn)的關(guān)系,在新時期文學(xué)中它率先展現(xiàn)了“文革”給知識分子帶來的時代烙印和心靈傷痕,呼喚對人的價值、科學(xué)、知識的尊重。
于是,各地報紙、廣播電臺紛紛全文轉(zhuǎn)載和連續(xù)廣播,包括黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部在內(nèi)的全國各界讀者、喜歡文學(xué)的和不太關(guān)心文學(xué)的人,都把這本書找來,一遍又一遍閱讀,有的人甚至能夠背誦出來。
張朝陽讀《哥德巴赫猜想》的同時,暗立志向:要好好念書,將來能夠像陳景潤一樣出人頭地。
“當(dāng)時影響最大的是‘求是’思想,人們開始追求真理,尊重科學(xué)?!边@個改變被張朝陽稱為“現(xiàn)代啟蒙的開始”。
至此,追求真理、尊重科學(xué)的種子在張朝陽的心里落地生根,只等著蓄勢而發(fā)。