11

大清早，滿映的演、職員陸續(xù)上班，大門口厚厚的積雪覆蓋的街道已被清出小道來(lái)。理事長(zhǎng)甘粕正彥戴著俄式水獺皮帽子，鼻梁上卡一副墨鏡，就坐在收發(fā)室里觀察著他的下屬。人們都是一溜小跑來(lái)上班，騎車的也都在廠門前恭恭敬敬地下車，魚貫入門，排隊(duì)簽到。

時(shí)鐘打了七下，鈴聲大作，簽到簿一合，小桌也撤了，大門驟然合攏，十幾個(gè)沒來(lái)得及進(jìn)廠的人被攔在門外。其中一個(gè)長(zhǎng)得小巧玲瓏，有一雙美麗大眼睛的女演員叫古樾，急得想搬開正在鎖閉的大門，卻沒成功。遲到者都很驚慌，都斜眼往收發(fā)室里面看。收發(fā)員又拿來(lái)一本遲到簿子出來(lái)，要求遲到者簽上名字，盡管他們都找百般理由，遲到也不過(guò)幾分鐘，可甘粕理事長(zhǎng)早已放話了，他們又不是不知道，只好認(rèn)倒霉。幾個(gè)職員早已看見甘粕正彥不動(dòng)聲色地坐在里面吸煙，都乖乖地在遲到簿上簽了名，才被守衛(wèi)從小角門放進(jìn)廠。

古樾不想簽，她指著腕上的表爭(zhēng)辯，說(shuō)她沒遲到，是他們提前十秒鐘關(guān)了大門。

守大門的日本人說(shuō)：“從來(lái)都以廠大門的表為準(zhǔn)。東京時(shí)間?！?/p>

正僵持間，梁父吟騎自行車過(guò)來(lái)了，布棉袍，也是俄羅斯式水獺皮帽子，大圍巾瀟灑地在肩后飄擺，不慌不忙，嘴里還哼著“西皮流水”。

古樾像見了救星一樣說(shuō)：“大作家，你看，他們提前十秒鐘關(guān)了大門，還非逼我在遲到簿上簽名。”

梁父吟下意識(shí)地向收發(fā)室里看了一眼說(shuō)：“不怪你，你晚了也不用簽，是我梁父吟約你古樾談劇本角色的，本來(lái)要在外面談，不必進(jìn)廠?！?/p>

這顯然是包庇，一個(gè)梁父吟就夠特殊的了，還管別人閑事！守大門的不依不饒地說(shuō)：“梁先生不受約束，可也不能壞了規(guī)矩，什么人都庇護(hù)呀！”爭(zhēng)執(zhí)剛起，甘粕正彥已捻滅了煙頭走出來(lái)，露出很難得的笑容，對(duì)門衛(wèi)說(shuō)：“梁先生既然說(shuō)約了古樾談本子，就不必懷疑，不能算遲到。”古樾如逢大赦，感激地看了梁父吟一眼，又向甘粕正彥鞠了一躬，一溜小跑進(jìn)了廠大門。甘粕正彥與梁父吟相視而笑。梁父吟便與甘粕正彥并肩向廠區(qū)走去。

昨夜又飄了一場(chǎng)雪，這場(chǎng)雪好大，樟子松的枝椏都?jí)簲嗔瞬簧?，攝影棚上的積雪有將近一米厚，離遠(yuǎn)看像是圣誕老人的山村。職工們都出來(lái)掃雪。梁父吟他們走到玄關(guān)前時(shí)，甘粕正彥也拿起一把“搡巴”推雪，這一來(lái)，梁父吟也只好拿掃帚掃。

甘粕正彥卻說(shuō)：“梁君，你忙你的去吧，不要在掃雪這些小事上浪費(fèi)你的寶貴時(shí)間?！?/p>

梁父吟笑笑，不肯搞特殊，“連理事長(zhǎng)都掃雪，我怎么好意思躲著清凈?！?/p>

甘粕正彥說(shuō)：“我不同，我是滿映的管理者，管理、規(guī)矩必嚴(yán)，中國(guó)人不是說(shuō)過(guò)，沒規(guī)矩不成方圓嗎？而你梁父吟呢，又另當(dāng)別論，是大作家，這些規(guī)矩不是限制天才的?！闭怯捎诟势烧龔┻@些禮賢下士的舉動(dòng)，在滿映贏得了尊重。梁父吟連忙致謝，不過(guò)他真的想掃掃雪，與職工們?cè)谝黄饎趧?dòng)也是樂事。

甘粕正彥參加過(guò)《尤二姐與尤三姐》的開拍儀式，劇本是梁父吟的。他很欣賞，一邊推雪一邊問(wèn)他：“新劇本構(gòu)思有眉目了嗎？”

他指的新劇本，是甘粕正彥的命題作文。梁父吟說(shuō)覺得很困難，自己對(duì)大學(xué)校園生活不太熟，理事長(zhǎng)一定讓他寫，他就再下功夫，先到各大學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，搜集些素材。

甘粕正彥見李香蘭她們幾個(gè)明星在影展櫥窗前堆雪人，他也忽來(lái)雅興，拉著梁父吟主動(dòng)過(guò)去助興。甘粕正彥在鍋爐房門外揀了幾粒煤核，按在雪人身上當(dāng)扣子，梁父吟則跑進(jìn)廚房找來(lái)一只紅辣椒，給雪人安上紅鼻子。李香蘭和古樾都孩子般地拍手叫好。

甘粕正彥像是不經(jīng)意地對(duì)梁父吟說(shuō)：“你也不能光寫歷史片吧？有人說(shuō)你不樂意頌揚(yáng)當(dāng)今，我可替你辯解了?！币贿呎f(shuō)一邊盯著他。

梁父吟這樣辯解的，說(shuō)：“歷史片是我的長(zhǎng)項(xiàng)啊。不是不樂意寫時(shí)下的片子，確實(shí)難寫，誰(shuí)都不能碰，一部作品全是拜年話，還有什么意思？再說(shuō)，理事長(zhǎng)不是一貫主張藝術(shù)至上、藝術(shù)自由嗎？”

他倒沒有唱高調(diào)，又把球踢回來(lái)了！甘粕正彥又一次表白：“對(duì)你梁父吟我從來(lái)沒有過(guò)特別限制，今后也一樣，別讓我這理事長(zhǎng)為難就行了。一些日本編劇、導(dǎo)演在背地里嚼舌頭，說(shuō)我寵著你，由他們說(shuō)去吧?？晌倚睦锂?dāng)然期望你能干些讓我腰板硬的事兒?！?/p>