1856年5月22日，馬克思的夫人燕妮帶著女兒燕妮、勞拉、愛琳娜，前往家鄉(xiāng)特利爾看望年邁的母親。這一行動使家里突然空了起來，馬克思感到特別孤獨(dú)。馬克思和燕妮的愛情生活，是隨著歲月的流逝和生活的磨難而日益向縱深發(fā)展的。他們的愛情既不是單調(diào)的，也不是簡單的情意纏綿，而是有著共同的奮斗目標(biāo)，在極其艱苦的道路上相互理解、相互體諒、相互照顧，結(jié)成了深厚的愛情。下面是馬克思在燕妮探望母親期間給燕妮的信。信中寫道：

我的親愛的：

我又給你寫信了，因?yàn)槲夜陋?dú)，因?yàn)槲腋械诫y過，我經(jīng)常在心里和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用，現(xiàn)在我才懂得，為什么“陰郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂熱的崇拜者。無論如何，這些陰郁的圣母像中沒有一張象你這張照片那樣被吻過這么多次，被這樣深情地看過并受到這樣的崇拜；你這張照片即使不是陰郁的，至少也是郁悶的。

暫時的別離是有益的，因?yàn)榻?jīng)常的接觸會顯得單調(diào)，從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那么高，而日常生活瑣事若接觸密了就會過度地脹大。熱情也是如此。日常的習(xí)慣由于親近會完全吸引住一個人而表現(xiàn)為熱情，只要它的直接對象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情由于它的對象的親近會表現(xiàn)為日常的習(xí)慣，而在別離的魔術(shù)般的影響下會壯大起來并重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之于我的愛情正如陽光雨露之于植物——使其滋長。我對你的愛情，只要你遠(yuǎn)離我身邊，就會顯示出它的本來面目，象巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個真正的人，因?yàn)槲腋械搅艘环N強(qiáng)烈的熱情。

誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏，它的每一個線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強(qiáng)烈而美好的回憶，甚至我的無限的悲痛，我的無可挽回的損失，我都能從你的可愛的容顏中看出，而當(dāng)我遍吻你那親愛的面龐的時候，我也就能克制這種悲痛。

短促的喘息時間

1856年夏天，馬克思夫人燕妮的母親去世后，她獲得幾百塔勒的遺產(chǎn)。這種情況，使得馬克思一家在秋天從條件非常差的不利于健康的住處，搬到一個條件較好的住處（哈佛斯托克小山，梅特蘭公園路，格拉弗頓巷9號）。燕妮在給一位女友信中寫道：

“這里和我們先前住過的小破房子比起來，真像是公侯的府第，雖然房子里的一切陳設(shè)只花了四十英鎊多一點(diǎn)……但是最初一段時間我在我們舒適的客廳里總覺得自己真是一個貴人。所有窗簾臺布之類的東西和先前剩下來點(diǎn)綴排場的那些東西都被我們從當(dāng)鋪里贖了出來，而我又能滿意地使用那些還是蘇格蘭舊制的織花麻布餐巾了。但是好景不常：這些東西很快又得一件件地送進(jìn)當(dāng)鋪；不過當(dāng)時的舒適生活總還使我們快活了一陣子?！?

馬克思致信夫人燕妮

1856年8月8日，馬克思在英國倫敦索荷區(qū)第恩街28號住宅給在家鄉(xiāng)特利爾的夫人燕妮寫信。該信節(jié)錄如下：

親愛的，我唯一親愛的：

在收到你的來信的同時，今天早上我還收到弗里德里希的一紙便函和給琳蘅的十五塔勒。望告知已經(jīng)收到，因?yàn)樗谶@些事情上是一絲不茍的。明天再給你寫得詳細(xì)些；“不朽的科勒特”今天在我這里，我使他很窘，因?yàn)椤拔乙o馬克思夫人寫上幾句”。

純白的山第真正地完了，而不是假想地。

無論我怎樣懷念你和孩子們（而這是決非筆墨所能形容的），我仍然希望你們再在特利爾住一星期。這對你和孩子們都是非常有好處的。其他的明天再談。

你的卡·馬