·與徐志摩的孽緣·
1924年底,畫(huà)家劉海粟與胡適、徐志摩閑聚,偶然間,胡適告訴劉、徐二人,北京有位王太太,又聰明又漂亮還會(huì)畫(huà)畫(huà),英法文都很好,是民國(guó)的一道美麗風(fēng)景,不得不去看看。胡適與王賡在美國(guó)的時(shí)候便相識(shí),回國(guó)后也經(jīng)常在一起喝茶聊天,因而得以結(jié)交陸小曼。正好這段日子有個(gè)舞會(huì),聽(tīng)聞陸小曼將出席,三人便相約一起去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這道“風(fēng)景”。
就是這一次探望,讓陸小曼與徐志摩初識(shí)。徐志摩那時(shí)候正處在追求林徽因失敗的低谷中,憋得陰陰郁郁,才氣渾身亂串就是找不到宣泄口,遇到了陸小曼后,將他那肆意汪洋的詩(shī)情給引了出來(lái),如滔滔江水綿綿不絕,如黃河泛濫一發(fā)而不可收拾。
舞會(huì)上徐志摩第一眼見(jiàn)到陸小曼時(shí),立刻被她的氣質(zhì)所吸引。兩人相識(shí)交談之后,徐志摩更是為陸小曼所折服。
俗語(yǔ)說(shuō)的好,自古才子多風(fēng)流,用在徐志摩身上相當(dāng)貼切,此后經(jīng)常拉著胡適以各種借口去找陸小曼,要么是上戲院,要么是趕舞會(huì)。跟陸小曼慢慢混熟后,徐志摩連胡適也不叫了,成了王賡家的??汀P熘灸屯踬s都是梁?jiǎn)⒊牡茏?,算是同門師兄弟,王賡專注于自己的工作,也很欣賞徐志摩,更樂(lè)得有人伺候嬌妻,陸小曼想出去玩,他就說(shuō):“我沒(méi)空,叫志摩陪你去吧?!?/p>
不幸的王賡根本就沒(méi)想到在自己的眼皮子底下會(huì)出現(xiàn)婚姻危機(jī)——他完全沒(méi)注意徐志摩與陸小曼相互對(duì)視的目光,那分明是一種牽腸掛肚的糾纏。
得到了王賡的首肯,徐志摩與陸小曼無(wú)疑走上了康莊大道,一起游長(zhǎng)城,逛天橋,頤和園泛舟,故宮里懷古,不認(rèn)識(shí)的還以為他們是倆口子。
時(shí)間一長(zhǎng),徐志摩無(wú)可救藥地迷上了陸小曼,陸小曼喜歡打牌,徐就陪她打牌;陸小曼喜歡聽(tīng)?wèi)颍炀团闼?tīng)?wèi)?;陸小曼喜歡畫(huà)畫(huà),徐就給她介紹北京畫(huà)畫(huà)的名家,還求好友劉海粟收陸小曼為弟子。
陸小曼古文底子厚實(shí),亦能填詞作詩(shī),對(duì)才華橫溢的徐志摩自然十分敬仰,逐漸情愫暗生。
蒙在鼓里的王賡毫不知情,這年他被調(diào)任為哈爾濱警察局局長(zhǎng),要妻子隨同前往,陸小曼不好拒絕,只得依依不舍與北京的友人告別,到哈爾濱住了一段時(shí)間。由于陸小曼當(dāng)時(shí)是名滿京城的社交界人士,她到哈爾濱后,冰城的大街小巷到處貼滿了她的海報(bào)。
冰城顯然沒(méi)有北京繁華,陸小曼很快就不適應(yīng)了,不多時(shí)便回了北京娘家,與王賡分居。王賡無(wú)奈,只得寫(xiě)信托付好友胡適和張歆海(徐志摩前妻張幼儀的哥哥)照料陸小曼,信中寫(xiě)道:“謝謝你們兩位種種地方照顧陸小曼,使我放心得多。”
也不知道王賡是怎么交的朋友,連胡適跟他老婆也擦出了一些火花。
1925年6月14日,北大教授吳虞在開(kāi)明劇院曾看到一幕,并寫(xiě)在了自己的日記中:“立三約往開(kāi)明觀劇,見(jiàn)須生孟小冬,其拉胡琴人為蓋叫天之拉胡琴者,叫座力頗佳。胡適之、盧小妹在樓上作軟語(yǔ),盧即新月社演《春香鬧學(xué)》扮春香者,唱極佳。”
文中所寫(xiě)的“盧小妹”即影射陸小曼,尤其值得玩味的是“軟語(yǔ)”二字——北京當(dāng)年的戲院,樓上大都是包間,在包間而作軟語(yǔ),可以想見(jiàn)兩人關(guān)系之親昵。當(dāng)年甚至有傳言,說(shuō)最初是胡適看上陸小曼,無(wú)法跟太太離婚,陸小曼才轉(zhuǎn)而許身徐志摩的——胡適的老婆動(dòng)輒以拿菜刀殺了倆兒子然后自刎要挾,胡博士經(jīng)不起嚇。
胡適怕老婆,徐志摩可不怕。跟陸小曼在一起的日子里,徐志摩文思泉涌,說(shuō)出的情話更是相當(dāng)具有轟炸力:“我的詩(shī)魂的滋養(yǎng)全得靠你,你得抱著我的詩(shī)魂像母親抱孩子似的,他冷了你得給他穿,他餓了你得喂他食——有你的愛(ài)他就不愁餓不怕凍,有你的愛(ài)他就有命!”他毫無(wú)顧忌地向世人宣示著自己對(duì)陸小曼的愛(ài)。
陸小曼也在日記中寫(xiě)道:“其實(shí)我不羨富貴,也不慕榮華,我只要一個(gè)安樂(lè)的家庭,如心的伴侶,誰(shuí)知連這一點(diǎn)要求都不能得到,只落得終日里孤單的,有話都沒(méi)有人能講,每天只是強(qiáng)自歡笑的在人群里混?!薄霸谖覀儯ㄋc徐志摩)見(jiàn)面的時(shí)候,我是早已奉了父母之命媒妁之言同別人結(jié)婚了,雖然當(dāng)時(shí)也癡長(zhǎng)了十幾歲的年齡,可是性靈的迷糊竟和稚童一般?;楹笠荒甓嗖派晕⒍耸?,明白兩性的結(jié)合不是可以隨便聽(tīng)?wèi){別人安排的,在性情和思想上不能相謀而勉強(qiáng)結(jié)合是人世間最痛苦的一件事。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧彝ラg不能得著安慰,我就改變了常態(tài),埋沒(méi)了自己的意志,葬身在熱鬧生活中去忘記我內(nèi)心的痛苦。又因?yàn)槲因溌奶煨圆辉试S我吐露真情,于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著,絕對(duì)不肯讓一個(gè)人知道我是一個(gè)失意者,是一個(gè)不快樂(lè)的人。這樣的生活一直到無(wú)意間認(rèn)識(shí)了徐志摩,叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑,認(rèn)明了我的隱痛?!?