·至情至性·
曾經(jīng)光彩照人的民國名媛步入新中國,性情依舊孤高。在政治掛帥的年頭,有朋友建議陸小曼加入民主黨派,成為民主人士,陸小曼懶得寫入黨報告——可人家好心屢次催促,陸小曼煩了就請學(xué)生王亦令代筆。
尤其幽默的,當(dāng)時王亦令已經(jīng)被定為“右派分子”、“封建文人”,全國也掀起知識分子“向黨交心”運(yùn)動。所謂“交心”,實(shí)際上就是變相的自我檢查、坦白交代。陸小曼不勝其煩,隨便講講過去的事,也讓王亦令去洋洋灑灑發(fā)揮。
王亦令知道“運(yùn)動”的可怕,為恩師“交思想”、“挖根源”、“訂出努力方向”,寫完后,陸小曼大致看看,就交上去了。結(jié)果這份由“右派分子”替“民主人士”包辦一切自傳與檢查,居然層層通過,毫無問題。
陸小曼根本不在乎政治風(fēng)暴怎么刮,王亦令回憶:
她當(dāng)時雖已進(jìn)了文史館和中國畫院,每月有津貼,但因醫(yī)藥費(fèi)用支出很大,像“柯待因”之類都需自掏腰包,再加上她素來手面很大,所以經(jīng)常捉襟見肘,亟需另辟財(cái)源,唯一可能就是譯書,憑她的名氣,出版社是肯簽訂約稿合同并且預(yù)付部份稿費(fèi)的,但無論如何你總要交出東西來才行呀,出版社總不能白送你錢。而她一則已數(shù)十年不碰文,二則體力到了坐都坐不動的程度,如何伏案翻譯?
恰巧這時我還乳臭未干、初出茅廬,有力量動筆,但無名小卒拿不到約稿合同,于是兩相情愿合作起來。由她出面向出版社認(rèn)取選題,由我執(zhí)筆。我們以合作名義,翻譯了泰戈?duì)柖唐≌f集以及艾米麗·勃朗苔的自傳體小說《艾格妮絲·格雷》,還以合作名義編寫了通俗故事《西門豹治河》,只有這后一種通俗小冊子還來得及出版,其他翻譯小說,譯成交稿之后,來不及等到發(fā)排,“反右”運(yùn)動開始了,我有幸戴上“右派分子”桂冠,前約選題自作罷論。
雖然停止了翻譯,雖然陸小曼被劃為“好人”,而我屬于“壞人”,但陸小曼卻不懂——或者可以說她不屑講究“劃清界限”那一套,繼續(xù)與我來往,逢年過節(jié),以及平時燒個什么好菜,總不會忘了叫我去吃。
……
在三年自然災(zāi)害期間,食物供應(yīng)緊張,她特別心疼我們……那時,她作為民主人士,每月有若干張文化俱樂部的就餐券。具體有多少張,我記不清了,反正有限得很,但她每到文化俱樂部去,幾乎總是把我和樂亶帶去同吃。
1961年,與陸小曼相伴多年的翁瑞午病重,臨終托付好友趙清閣:“我要走了,拜托多多關(guān)照陸小曼,我在九泉之下也會感激不盡的?!?/p>
翁瑞午死后,陸小曼開始一心一意地作畫。她的畫秀潤天成,趙清閣稱其畫為“是文人畫的風(fēng)格”,傅抱石也贊揚(yáng):“陸小曼名不虛傳,堪稱東方才女?!?/p>
1964年秋10月,陸小曼住進(jìn)了醫(yī)院,病因是肺氣腫和哮喘。中秋節(jié)那天,趙清閣買了幾個月餅去看望她,她的鼻孔內(nèi)插著氧氣管,憔悴不堪。她氣喘吁吁地對趙清閣說:“難為你想到我,今年我還能吃上月餅,恐怕明年就……”過一會兒,她又低聲說:“我的日子不會多了。”