·此情可待成追憶·

盡管時(shí)常有親戚叨擾，梁思成和林徽因在北京總布胡同三號(hào)的日子還是比較愜意，因?yàn)闀r(shí)常有文化界的朋友前來(lái)開(kāi)“party”，那會(huì)兒叫“沙龍”，林徽因自然是主角，一群才華橫溢的男人都用景仰的眼光看著她款款而談。

費(fèi)正清晚年回憶林徽因就曾說(shuō)，林徽因“喜歡熱鬧，喜歡被人稱羨”，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女，而且她交際起來(lái)又洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)”。

這些人當(dāng)中，最具紳士風(fēng)度的當(dāng)屬金岳霖，金是當(dāng)時(shí)一流的青年哲學(xué)家?guī)?，西裝革履，儀表堂堂，其在哲學(xué)界的地位如同徐志摩于詩(shī)歌、梁思成于建筑一樣。金岳霖早年畢業(yè)于清華，后留學(xué)歐美，回國(guó)后執(zhí)教于清華北大。

金岳霖初識(shí)林徽因還是徐志摩的引薦，參加了幾次沙龍，老金就被美麗年輕的女主人林徽因迷住了，由此“逐林而居”，終身未娶。

林徽因很享受被才子呵護(hù)的感覺(jué)，明明不可能與徐志摩或者金岳霖在一起，卻喜歡他們常到家中來(lái)。

可惜那時(shí)徐志摩已經(jīng)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，妻子陸小曼在上海的排場(chǎng)要維持，他為了多賺點(diǎn)薪水在北京兼著幾所大學(xué)的課，經(jīng)常蹭免費(fèi)飛機(jī)北京上海兩地飛。1931年11月19日早8時(shí)，徐志摩搭乘中國(guó)航空公司“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)北上，想?yún)⒓赢?dāng)天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂舉行的中國(guó)建筑藝術(shù)演講會(huì)。飛機(jī)抵達(dá)濟(jì)南時(shí)遭遇大霧撞上白馬山，當(dāng)即墜入山谷，機(jī)上人員——兩位機(jī)師與徐志摩全部遇難。

噩耗傳來(lái)，林徽因當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。

后人總糾結(jié)著這個(gè)問(wèn)題，林徽因到底愛(ài)過(guò)徐志摩沒(méi)有？

正方觀點(diǎn)是：愛(ài)著，一直愛(ài)，少女時(shí)代不懂，嫁人后慢慢領(lǐng)悟了，卻一身無(wú)法二許，并發(fā)出“如果愛(ài)，請(qǐng)深愛(ài)”的喟嘆。

譬如林徽因的《悼志摩》寫(xiě)得哀婉凄清，與陸小曼之情深意切旗鼓相當(dāng)：

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心?，F(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊妗Ｈ螒{我們多苦楚地哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些許活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

還有一個(gè)例證，徐志摩曾有一個(gè)“八寶箱”，請(qǐng)凌叔華代為保管，后來(lái)徐意外去世，林徽因讓凌叔華將箱子里有關(guān)她的書(shū)信給她，凌叔華不愿意給。林徽因很生氣，給胡適寫(xiě)信訴苦：

我永是“我”，被詩(shī)人恭維了也不會(huì)增美增能，有過(guò)一段不幸的曲折的舊歷史也沒(méi)有什么可羞慚……我覺(jué)得這樁事人事方面看來(lái)真不幸，從精神方面看來(lái)這樁事或?yàn)樵斐芍灸Τ蔀樵?shī)人的原因，而也給我不少人格上知識(shí)上磨煉修養(yǎng)的幫助。

“一段不幸的曲折的舊歷史”，是單純的友誼，還是“朦朧的愛(ài)情”？導(dǎo)致“人事方面看來(lái)真不幸”的原因，是不是兩人沒(méi)能在一起呢？

另外就是，11月22日下午，受北平學(xué)界委托的梁思成、張奚若、沈從文等人于不同地點(diǎn)趕到濟(jì)南白馬山，收殮徐志摩的遺骸。梁思成帶去了他與林徽因?qū)ｉT(mén)趕制的小花圈以示哀悼，還撿了一塊飛機(jī)殘片帶回，林徽因直到去世都把它掛在臥室的墻上。

不過(guò)持反對(duì)意見(jiàn)者也大有人在。

如費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅在回憶林徽因的時(shí)候說(shuō)：“林徽因在談到徐志摩的時(shí)候，總是把他和英國(guó)的詩(shī)人、大文豪聯(lián)系在一起?？梢?jiàn)林徽因?qū)π熘灸Ω嗟氖谴晕膶W(xué)上的師友，其實(shí)這才是他們之間的真實(shí)關(guān)系?！?/p>

林徽因的女兒梁再冰女士曾回憶：“母親在世時(shí)從不避諱徐志摩曾追求過(guò)她，但她也曾明確地告訴過(guò)我，她無(wú)法接受這種追求，因?yàn)樗?dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)徐志摩產(chǎn)生愛(ài)情。她曾在一篇散文中披露過(guò)16歲時(shí)的心情：不是初戀，是未戀。當(dāng)時(shí)她同徐志摩之間的接觸也很有限，她只是在父親的客廳中聽(tīng)過(guò)徐志摩談?wù)撚?guó)文學(xué)作品等，因而敬重他的學(xué)識(shí)，但這并不是愛(ài)情?！?/p>

兒子梁從誡先生也曾質(zhì)疑：“為什么徐愛(ài)林，林就非得愛(ài)徐呢？”

以及研究林徽因的學(xué)者陳學(xué)勇先生也推論：“林對(duì)徐有感情，但不屬于愛(ài)情，現(xiàn)代的人誤解了林的行為。將飛機(jī)殘片掛在臥室，表現(xiàn)了林徽因?qū)π熘灸Φ恼鎿?，也彰顯了她胸懷的坦蕩，從某種意義上說(shuō)，更是她對(duì)世俗社會(huì)的一種蔑視?！?/p>