·亂世蓮花·

1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，梁思成和林徽因在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了我國最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿，可戰(zhàn)亂不容許他們繼續(xù)考證了。夫婦二人迅速回京，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)全家逃難到了昆明。

在逃難的過程中，林徽因飽受折磨，她曾寫道：

我們在令人絕望的情況下又重新上路。每天凌晨一點，摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進長途車，這是沒有窗子、沒有點火器、樣樣都沒有的玩意兒，喘著粗氣、搖搖晃晃、連一段平路都爬不動，更不用說又陡又險的山路了……

不過梁思成、林徽因夫婦一直很樂觀，當時有不少學者取道廣州去了香港，他們卻堅持留在西南。到云南后，林徽因還為云南大學設(shè)計了具有民族風格的女生宿舍。

1940年，她隨梁思成的工作單位中央研究院遷到四川宜賓附近的李莊。

當時的撤退十分慌亂，梁思成在行前突發(fā)高燒，只得暫時留下休養(yǎng)。林徽因獨自帶著兩個孩子和母親，乘坐一輛客車出發(fā)。林徽因事后對費慰梅提起，她們所乘的那輛特殊的客車里面裝載了30多人，人多物雜，車廂擁擠不堪，每個人只好采取“騎馬蹲襠式”，把兩腳叉開坐在行李卷上，盡量縮小占有空間，隨著車的顛簸動蕩苦熬時日。

據(jù)梁從誡先生回憶：“到威寧縣城，天已全黑，而車子在離城門幾里處突然拋錨。人們既不能卸下行李掮進城，又怕行李留在車里被人搶劫，最后只好全車人留在卡車里過夜。而我又偏偏發(fā)起高燒，媽媽只好自己拖著一家人進城為我找醫(yī)生。次晨聽說，夜里狼群竟圍著車廂嗥了半宿?！?/p>

很難想象身體瘦弱、外表文靜的林徽因竟如此勇敢。

在李莊，梁思成一家住的是低矮破舊的農(nóng)舍，大西南物資貧乏，加上長期顛沛流離，林徽因經(jīng)常生病，限于醫(yī)療條件，梁思成學會了注射，為妻子打針服藥，身體稍微恢復，林徽因便“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮”。

李健吾先生聞聽林徽因雖罹患重病而不離開祖國時，曾激動地說：“她是林長民的女公子，梁啟超的兒媳?！绹刚埶麄兎驄D去講學，他們拒絕了，理由是應該留在祖國吃苦！”

雖然是名門大小姐，太太客廳的寵兒，可此時的林徽因卻絲毫沒有紈绔習氣，盡管艱難，也保持著平靜心態(tài)，在一封1940年11月寫給費正清夫婦的信中，林徽因還相當幽默地寫到了金岳霖：

可憐的老金每天早晨在城里有課，常常要在早上五點半從這個村子出發(fā)，而沒來得及上課空襲又開始了，然后就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門、另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子，一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！這就是生活。

二戰(zhàn)結(jié)束前夕，美軍決定對日本進行地毯式轟炸，梁思成與林徽因得知后，專程趕到美軍設(shè)在重慶的指揮部，苦勸美軍布朗森上校不要轟炸奈良，因為奈良保存著當時世界最完善的唐代木建筑，屬于全人類的文化遺產(chǎn)。

其實梁思成和林徽因都恨透了日本鬼子，林徽因的三弟林恒就犧牲在抗日戰(zhàn)場，美軍指揮部最終采納了梁思成的建議。奈良古建筑迄今保存完好，梁思成夫婦則被奈良人稱為“恩人”，并在奈良古城修建了梁思成的銅像，稱贊梁是“世界上最偉大的古建筑學家”。

抗戰(zhàn)勝利后，梁思成、林徽因夫婦被清華大學建筑系聘為教授。

八年時光的消磨已經(jīng)極大地損害了林徽因的健康，其肺病已到晚期，腎臟嚴重感染，1947年10月住進中央醫(yī)院，甚至寫信給費慰梅做了最后的道別，病榻上，林徽因托人帶話給張幼儀請求一晤。張幼儀攜徐志摩之子徐積鍇趕往醫(yī)院，林徽因仔細地望著張幼儀母子，卻虛弱得什么話也說不出來。這次見面所求為何，林徽因沒有說，張幼儀也不知道。

張幼儀的自傳中說到此事：“一個朋友來對我說，林徽因在醫(yī)院里，剛熬過肺結(jié)核大手術(shù)，大概活不久了?！錾读只找蛞娢?？我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看著我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什么。大概是我不好看，也繃著臉……我想，她此刻要見我一面，是因為她愛徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐志摩。”

更大的可能是，林徽因覺得自己時日不長，達成夙愿而已。這次大病，林徽因還是挺了過來。