逗她玩兒，實(shí)際上是給自己解悶兒。有時(shí)候我在書(shū)房工作，特別是錄節(jié)目之前，準(zhǔn)備文案——一件特較勁的苦差事。我行動(dòng)能力差呀，凡事能拖則拖，拖到不能再拖為止。我可能會(huì)說(shuō)服自己起個(gè)大早，沖個(gè)澡，喝幾杯咖啡，然后在書(shū)房里坐下，看看書(shū)，看看碟，把整個(gè)白天都耗過(guò)去了，晚上才來(lái)開(kāi)夜車，頭懸梁錐刺股！

法圖麥還添亂，在外面發(fā)出各種聲音。我在屋里聽(tīng)著，心里癢癢啊。本來(lái)我就糾結(jié)得厲害：我是出去呢？不出去呢？

琢磨半天，下定決心出去了，跟她逗會(huì)兒，跟家人聊會(huì)兒，又進(jìn)書(shū)房。

剛坐定要干活兒，她又弄出響動(dòng)了，我又開(kāi)始掙扎：“我是出去呢？不出去呢？”

最后，還是輕手輕腳溜到法圖麥的臥室里，去和她道晚安。

“哎呀，爸爸你又來(lái)啦！真煩真煩！”

“不許煩，過(guò)來(lái)！”我把閨女摟懷里，親額頭，親鼻尖，親嘴唇，親下巴，親脖子，親左臉蛋，親右臉蛋，一共七下。然后回到書(shū)房，一夜不睡，干活！

我要親手觸摸月亮，還在上面寫(xiě)你的名字

法圖麥太幸福了。

從她出生到現(xiàn)在，7年來(lái)，我們拍攝了無(wú)數(shù)盤錄像帶，記錄她成長(zhǎng)的美好瞬間。每一盤帶子上都有標(biāo)簽，時(shí)間、地點(diǎn)、主要事件，按順序整整齊齊排著。我們一家人最大的樂(lè)趣，就是圍在露臺(tái)上看錄像，看到滑稽處，她也“咯咯”樂(lè)個(gè)不停。

每年的周歲生日，我們都帶她去拍照，每一次季節(jié)交替，我們也帶她去拍照。每到一個(gè)新的地方，美國(guó)、英國(guó)、北歐、馬爾代夫，我就是她忠誠(chéng)的御用攝影師，一路跑跑顛顛跟在她屁股后頭，生怕漏下某一個(gè)可愛(ài)的小動(dòng)作和生動(dòng)的表情。

她的書(shū)架上堆滿了大大小小的錄像帶、相冊(cè)、相框、卡片。

哈文看著直犯愁：“要不以后少照點(diǎn)兒？一年一次？”

“不行！”我當(dāng)即否決，“必須照！咱那書(shū)房不還空一半嗎？”

遙想當(dāng)年，我都上初中了，照相還是個(gè)稀罕事兒呢。誰(shuí)沒(méi)事兒花錢照相??？好不容易有張相片，都留著當(dāng)信物。我有本書(shū)借給女同學(xué)，還回來(lái)的時(shí)候里面就夾張一寸照片，害得我爸還審我半天。

所以法圖麥應(yīng)該幸福，這是一個(gè)家族幾代人的積淀。就像我的童年也遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)我的父輩、祖父輩。套句特俗的話，這就叫“時(shí)代的車輪在前進(jìn)”。

我對(duì)她沒(méi)太高要求，就六個(gè)字：健康、陽(yáng)光、快樂(lè)。別人都說(shuō)怕孩子“輸在起跑線上”，不，我生怕我女兒“贏在起跑線上”。

我們這代人少年時(shí)承受的壓力夠大了，天天被催著趕著：“考不上大學(xué)，死路一條，知道不？”“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕！”全是這些。法圖麥的童年跟我比，一個(gè)天上一個(gè)地下。

在學(xué)校里她叫Helen Lee。Helen是個(gè)挺平常的英文名，她自己起的，我們就尊重她的意見(jiàn)。

4歲參加學(xué)前班考試，老師用英語(yǔ)提問(wèn)，學(xué)生回答Yes或No，正確率50%以上方可入學(xué)。在會(huì)議室里，老師每提一問(wèn)，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，Helen同學(xué)的答案就已經(jīng)脫口而出。小樣兒，還挺自信！這要是在《幸運(yùn)52》打擂臺(tái)，我基本上只有歇菜的份兒。

法圖麥6歲的時(shí)候，我教育她：“大姑娘了，以后打嗝兒、放屁要打報(bào)告！”

她很不解：“為什么？”

“這是一種起碼的禮貌，特別是家里有客人的時(shí)候。你報(bào)告爸爸，爸爸告訴你應(yīng)該去哪里。當(dāng)著客人面發(fā)出這種聲音，不是丟我人嗎？”

照章執(zhí)行了一段時(shí)間，有天晚上我們正吃飯，她突然舉手：“爸爸，我打個(gè)小報(bào)告！”

嘿，怎么成小報(bào)告了？這事兒咱得說(shuō)道說(shuō)道。

我用了20分鐘的時(shí)間，給她解釋“報(bào)告”和“小報(bào)告”的區(qū)別。好不容易解釋明白了，她問(wèn)我：“爸爸，我們班誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)不好，算不算打小報(bào)告？”