我之所以如此不嫌麻煩地把這首歌的歌詞在這里完整細述，是因為在多年前那個電影院黑暗的座位上，我第一次哭得那么傷心。時間漸漸讓我淡化了那種功能，以至于在多年以后的今天再次回憶起那種痛快淋漓的哭泣，我都以為是一種幸福。

那部片子的女主角是胡慧中，那時候她還十分年輕和美麗。每次她出現(xiàn)在那小小的舞臺上，長發(fā)如風般舒展，彈著吉他唱歌的樣子，無論是飛揚還是黯淡，都讓我非常著迷。于是我“咬牙切齒”地發(fā)誓要學吉他--當然，這不是沒有前因的，因為那時候，我已經(jīng)是學校里著名的盥洗室歌手、走廊歌手、宿舍歌手、操場歌手了……

寒假過后，我勉強通過了補考。可是，也到了和他徹底說再見的時候。當年高教局有個規(guī)定：本科生畢業(yè)后兩年內(nèi)不準出國。他讀的是安全工程系，按他的話說，就是畢業(yè)后去發(fā)勞保手套的那種。他當然不想上了半天大學就落個發(fā)勞保手套的結(jié)果，所以決定放棄畢業(yè)文憑，遠渡重洋繼續(xù)求學。開學沒多久他就走了，臨走前的最后一次見面，他幾乎是被我“捉住”的，他依然給了我一些臺詞：我其實非常舍不得……可是男人，要么衣錦還鄉(xiāng)，要么餓死他鄉(xiāng)……我不知道前面等待我的是什么，所以我也不能對你說什么……

當年，我曾經(jīng)對他的那番話深信不疑，我以為這就是他后來不愿意再見我的原因，我以為他忍痛割愛，不想讓我再留下更多有關他的記憶。等他走后，我從他周圍的朋友無心的談話中，了解到他那個寒假的所作所為（我不想再多費筆墨了），才如夢初醒地終于了斷了對他的“思念”。

他一去就杳無音信。七年后的1996年，我出版了個人的第一張專輯。偶然的一天，我接到一個陌生電話，對方通報姓名后我反應過來，是他。他說他在報紙雜志上看到了我的消息，于是從我的唱片公司打聽到我的電話。他說他中間曾經(jīng)回國，也曾去學校找過我，才知道我沒畢業(yè)就退學了。他說他很抱歉，如果這里面有他的原因的話。

或許，想要離開某個傷心之地的因素的確加快了我離開那所學校的步伐，但我的退學之舉當然不是因為他……無論如何，他的那番話總算給我最初的那場情感畫上了一個還算“溫暖”的句號。

我應約和他見了一面，我懷著一種好奇的心理想感受一下多年前曾經(jīng)有過某種特殊關系的兩個人再次面對的感覺。

那是一個陽光很好的下午，在東三環(huán)的Fridays餐廳，我們面對面地坐著。我看著他已經(jīng)微微發(fā)福的臉，竭力想挖掘某些與多年前存在于我記憶里的那個已經(jīng)模糊的影像相關聯(lián)的痕跡，我聽見他說：我一直沒有忘記你……夏日黃昏的陽光從落地玻璃窗投射到他的臉上，讓我覺得很模糊。我順著光線把視線轉(zhuǎn)向窗外車水馬龍的三環(huán)路，忽然想起這一帶似乎就離我們當年相遇的那個陽臺的地帶不遠。我仔細回憶著，最后確信那就是我現(xiàn)在視線所及的馬路斜對面，只不過，因為東三環(huán)的拓寬，那座樓已經(jīng)消失了。我久久地注視著那個方向，終于明白其實我們都只是在尋找我們各自的過去，而那種尋找是徒勞的。

“我現(xiàn)在經(jīng)常出去，以后可以多幫你帶點兒唱片，也許能對你有些幫助?！?

我轉(zhuǎn)過頭來看著他，很友好地笑了笑，然后說：“不用了?！?

我這么回答當然不是因為還在恨他。那時候，我已經(jīng)知道：誰也不能僅憑自己單方面的期待去認定和要求事情的結(jié)果--凡事去作最壞的打算最好的努力，這的確是真理。

如果你被眼前的失敗打倒，那么你就永遠喪失了再次體會幸福的機會。我慶幸，命運的一次次安排讓我一次次驗證了這一點。