很長(zhǎng)一段時(shí)間,父母在我心里的位置一直是這樣的:他們一開(kāi)始就在那兒,而且會(huì)永遠(yuǎn)在那兒。我不了解生活的艱辛,以為錢是從天上掉下來(lái)的,放在大人手里,小孩兒要花盡管要就是了。
我們這一代人小的時(shí)候,幾乎所有家庭收入都相差無(wú)幾,所有人對(duì)生活都沒(méi)有太高的要求,也不會(huì)有太多奢望。大部分家庭都是將收入按計(jì)劃支配,一旦某一方面的開(kāi)支增加,就勢(shì)必在另一方面減免。我時(shí)常會(huì)有一些超出一般小孩兒的無(wú)理要求。記得小學(xué)四年級(jí)時(shí),我看上了一種紅、白、黑三色相間的拉毛圍脖,那是當(dāng)年極其惹眼的款式,可它的價(jià)錢即使對(duì)于那些趕時(shí)髦的大姑娘來(lái)說(shuō)也不是人人敢想的。我媽說(shuō),那么點(diǎn)兒的小孩兒圍那么貴的圍脖根本沒(méi)必要,于是我就撅著嘴賴在柜臺(tái)前不走,一直磨到我爸給我買了--如今我才意識(shí)到,我爸媽在滿足他們?nèi)涡耘畠旱囊蟮耐瑫r(shí),要怎樣精打細(xì)算那一個(gè)月的開(kāi)銷,又要減免掉多少他們本來(lái)也許可以用在自己身上的計(jì)劃??!同樣地,我也以為跟他們?nèi)鰦?、耍賴、發(fā)脾氣都是自然的,大人是不會(huì)哭也不會(huì)傷心的……
這種荒謬的觀點(diǎn)在我心里一直延續(xù)了很多年,直到有一天,我忽然看見(jiàn)白發(fā)和皺紋已經(jīng)布滿了我父母的雙鬢和面頰……我知道我錯(cuò)了,不管我有著怎樣的理由和多么美好的初衷以及夢(mèng)想,我都錯(cuò)了!
幸好我終于明白,說(shuō)句抱歉還來(lái)得及。
我不知道很多年以前,我的父母去×院為我辦理退學(xué)手續(xù)并且把我那擱置了半年之久、落滿灰塵的鋪蓋卷兒拉回家時(shí)的心情是怎樣的,雖然同那句“女大不中留”的老話在緣由上并不相同,但在心情上一定是有過(guò)之而無(wú)不及--女兒出嫁,傷感之中多少還會(huì)有些欣喜;可我這個(gè)女兒,當(dāng)年帶給他們的大概除了那種無(wú)可奈何的感傷之情外,就不會(huì)再有別的什么了……尤其是我的父親,他大概無(wú)論如何都沒(méi)有想到--兩年前同樣陽(yáng)光燦爛的日子里,當(dāng)他無(wú)比驕傲地用自行車馱著同一個(gè)鋪蓋卷兒,在全家屬院兒的人無(wú)比羨慕的注視中(我們?cè)簝耗且荒晖瑢玫暮⒆又?,只有我一個(gè)人考上了本科),送他的寶貝女兒去大學(xué)報(bào)道的結(jié)果,竟變成這樣……記得那天他一直送我到學(xué)校,陪我熟悉學(xué)校環(huán)境,并且語(yǔ)重心長(zhǎng)地把他自己當(dāng)年上大學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)一一傳授給我。大概他本以為至此總算了卻了人生最殷切的一份心愿,可以長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣了……
我的爸爸媽媽總是把這件事的結(jié)果歸咎于他們自己,他們總是責(zé)怪自己當(dāng)年不應(yīng)該因?yàn)槲铱忌狭吮究凭驼J(rèn)為可以掉以輕心,他們覺(jué)得在自己沒(méi)有盡好做父母的責(zé)任的同時(shí),還有另外一個(gè)原因--那就是他們的女兒被那些搞搖滾的男孩子調(diào)唆壞了--可是,我可以肯定:那所有的“變故”除了“我”自己的主觀原因之外,怪不得任何人。而我之所以會(huì)如此,是因?yàn)樵谖业纳眢w里與生俱來(lái)地潛藏著那么一顆火種,一旦遇到“風(fēng)”,它就噼噼啪啪、蓬勃地燃燒起來(lái)--這一點(diǎn),我確實(shí)不是故意的。沒(méi)辦法,對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō),那一切實(shí)在是太具有誘惑力了--這件事唯一的錯(cuò)處,就是當(dāng)年的我還不具備可以把一件事情考慮和處理得更為周全的能力……事實(shí)上,現(xiàn)在的我也好不了多少,雖然我也覺(jué)得自己該到了成熟穩(wěn)重的時(shí)候了,但是我不得不承認(rèn)--我似乎從頭至尾就是一個(gè)做事欠缺全盤考慮、全憑一時(shí)沖動(dòng)的人。所以說(shuō),如果當(dāng)年我真錯(cuò)了的話,那么一切后果對(duì)我來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是“咎由自取”。所以,對(duì)于今天生活的漂泊不定,我處之坦然。
還是讓我回過(guò)頭來(lái)再交代一下那個(gè)9月的夜晚。那天晚上,19歲的女孩兒終于釋盡了長(zhǎng)久以來(lái)一直積壓在她心頭懸而未決的重負(fù)。從一開(kāi)始因?yàn)槊磺宓锥@得慌張、害怕和似有悔意,到后來(lái)發(fā)現(xiàn)不得不“背水一戰(zhàn)”的過(guò)程中,我似乎迅速“成長(zhǎng)”起來(lái)--其實(shí)今天回想起來(lái),在這一過(guò)程中,我無(wú)非采用了一種類似“欺軟怕硬”的招數(shù)。當(dāng)我終于摸清了即使我已經(jīng)那么做了,我爸媽也只有除了擔(dān)憂、遺憾和惋惜之外,實(shí)在不能把我怎么著的底兒之后,我立刻變得“有恃無(wú)恐”起來(lái)!
那天“談話”的最后結(jié)果是這樣的:我父母在明白事已至此、一切已無(wú)可挽回之后,也只有“尊重”我的所謂“選擇”。可是,他們提出了一個(gè)要求,那就是--我必須帶他們?nèi)ヒ灰淮_認(rèn)我所說(shuō)的都是事實(shí):唱歌的地方的確是確有其處;而且,我確實(shí)是在和一個(gè)女孩子合住--這當(dāng)然不可以。首先,我根本就沒(méi)有和一個(gè)所謂女孩子合租的房子給他們看;其次,我覺(jué)得自己都這么大了,上班還有父母跟著,那也太讓人笑話了!于是我又急了,我一邊裝做被人冤枉似的說(shuō):“你們?cè)趺淳筒荒芟嘈盼夷??”一邊采取了“三十六?jì)走為上”的招數(shù),趁他們一不留神,拎起包兒不管不顧地沖出了家門……
退學(xué)風(fēng)波給了我十分重要的啟示:那就是凡事終需面對(duì)!幾個(gè)星期后,我決定再一次(這一次可是主動(dòng)的)面對(duì)我的父母--為了那帶給我巨大的喜悅和勇氣的愛(ài)情。
那是個(gè)云淡風(fēng)輕的早上。我和夏旸破例早早起來(lái),梳洗停當(dāng),踏上“征程”--之所以選擇“征程”一詞,有兩個(gè)含義:
一、自從那天晚上從家里“逃”出來(lái)之后,我還一直沒(méi)回家,所以心里未免有些沒(méi)底兒;
二、我估計(jì)我爸媽大概不會(huì)喜歡和接受夏旸--夏旸那身行頭倒還好辦,既然是要去見(jiàn)未來(lái)的岳父母大人,暫時(shí)收斂一下鋒芒也是有必要的;問(wèn)題是他的頭發(fā)--要知道,那可是在90年代初,留長(zhǎng)發(fā)的男人那可真屬于“鳳毛麟角”,全北京的大街上也找不著幾個(gè),何況我爸媽偏偏是那種正統(tǒng)得不得了的人!
可是這一切已經(jīng)都不會(huì)再困擾我了。從家里“逃出來(lái)”的這段時(shí)間,我已經(jīng)作好了充分的心理準(zhǔn)備,好天氣帶給我好心情。我決定不再逃避,而是要去面對(duì),去讓我爸媽接受本來(lái)就該屬于我的“權(quán)利”!