紫氣東來(lái)

秋去冬來(lái)，瑞雪紛飛，嚴(yán)寒之中一勾彎彎的月牙點(diǎn)綴1960 年元旦的夜空，中南海銀裝素裹，豐澤園靜謐無(wú)聲?；加袊?yán)重失眠癥的毛澤東手擎香煙，在墻上掛的那幅中國(guó)地圖前時(shí)而踱步，時(shí)而凝視，思緒難平，心情格外沉重。剛過(guò)去的一年發(fā)生了一連串憂心的大事情，盤踞臺(tái)灣的蔣介石叫囂反攻大陸，西藏達(dá)賴集團(tuán)發(fā)動(dòng)武裝叛亂，赫魯曉夫趁火打劫無(wú)情逼債……亂云飛渡仍從容的毛澤東雖有決勝千里的氣魄，卻因點(diǎn)燈都不足的石油儲(chǔ)備而苦悶，抵御外侵，平息內(nèi)亂，兵馬未動(dòng)糧草先行，用朱德的話來(lái)說(shuō)“沒有石油，坦克大炮還不如燒火棍”。

農(nóng)歷除夕，已亥辭舊，庚子輪回。

少有的嚴(yán)冬冷得讓人打顫，子時(shí)的夜空星光燦爛，大紅燈籠點(diǎn)綴黑色的天幕，爆響的鞭炮畫出閃光的拋物線，固守傳統(tǒng)的中國(guó)人并沒有因?yàn)樨毢趸诉^(guò)大年的喜慶。吃過(guò)年夜飯的毛澤東舒展愁云，比吃餃子還香的好消息使他異常高興。很少回家團(tuán)聚的兒女們，見父親喜笑顏開放松了拘謹(jǐn)，圍攏過(guò)來(lái)向他恭賀新春。嚴(yán)格保密的好消息來(lái)自遙遠(yuǎn)的東北大荒原。建國(guó)十周年的前夕，石油工業(yè)部和地質(zhì)部聯(lián)合在松遼盆地的中心地區(qū)勘探，發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏石油的蹤跡。幾個(gè)月來(lái)日夜轟鳴的鉆機(jī)不斷扣開地殼之門，一連串的戰(zhàn)果顯示發(fā)現(xiàn)了大油田。紅色的保密電話，不斷傳來(lái)勘探新進(jìn)展的捷報(bào)，因此這個(gè)春節(jié)毛澤東過(guò)得特別高興。

西方人把勘探油田稱為尋找“大象”，我國(guó)石油界的習(xí)慣叫逮“金娃娃”。在中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)俗里“象”和“祥”諧音，因此吉象便被賦予了吉祥的寓意。無(wú)論說(shuō)逮住了“大象”還是掘出了“金娃娃”，對(duì)極度缺乏石油的中國(guó)來(lái)說(shuō)都是天大的喜訊。石油作為維系國(guó)家安全的戰(zhàn)略物資，是獨(dú)立自主必不可少的支點(diǎn)。有了這個(gè)支點(diǎn)，毛澤東手中的杠桿便有了撬動(dòng)世界風(fēng)云的力量。

幾多歡喜幾多愁。

26 萬(wàn)平方公里的松遼盆地，因?yàn)榛氖彾唤凶霰贝蠡摹＿h(yuǎn)古時(shí)期這片土地曾是陸地上最大的哺乳類動(dòng)物猛犸象和披毛犀出沒的地方，已經(jīng)發(fā)掘出土的化石表明這里的地殼是典型的陸相沉積。以往的石油教科書寫滿了海相沉積生成大油田的理論，陸相盆地沉積能否埋藏大油田是石油地質(zhì)界激烈爭(zhēng)論多年的課題。我國(guó)最早提出陸相生油理論的黃汲清等老專家，根據(jù)多年的研究成果堅(jiān)信松遼盆地是最有希望發(fā)現(xiàn)石油的重點(diǎn)地區(qū)，布羅德等一批前蘇聯(lián)的石油地質(zhì)專家也認(rèn)為：松遼是一個(gè)很有含油氣遠(yuǎn)景的大型自流盆地。

1959年的9月26日，在松遼盆地布鉆的第三口基準(zhǔn)探井（簡(jiǎn)稱松基三井），果然在距離地面一千多米的深度上發(fā)現(xiàn)了累計(jì)厚度只有1.7 米的三個(gè)薄而小的油層，強(qiáng)烈誘噴之后扭捏地噴涌出一股黝黑黏稠的油流。石破天驚的呼嘯，預(yù)示著松遼盆地的石油勘探摸到了“大象”的小尾巴或者說(shuō)是“金娃娃”的小腳指頭。久旱逢甘露的喜訊立刻化做飛躍長(zhǎng)空的電波，溫暖了焦慮的北京。幾代中國(guó)人想石油、找石油的艱辛血汗從西北大漠流淌到東北草原，半個(gè)世紀(jì)的苦苦追求，終于看到了紫氣東來(lái)的祥瑞。

松基三井這股撩人的油脈會(huì)是“大象”現(xiàn)身的前兆嗎？期待的熱望讓石油工業(yè)部部長(zhǎng)余秋里完全沒有心思過(guò)年，他激動(dòng)、緊張、謹(jǐn)慎、甚至有些惴惴不安。兩年前，毛澤東主席親自點(diǎn)將委任他出任石油部長(zhǎng)。剛一上任，四川盆地有幾口探井發(fā)現(xiàn)了油氣流，他心急想吃熱豆腐，立刻組織了一場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)。結(jié)果鉆了不少干窟窿，勘探投資打了水漂，因此他挨了批評(píng)向黨中央做了檢討。這次松遼盆地的新發(fā)現(xiàn)，雖然來(lái)頭很大，他不敢再頭腦發(fā)熱，慎重地期待確切的消息。

1959年的12月，余秋里穿著皮大衣，甩著左臂的空袖管，親自到松遼勘探第一線指揮20 幾臺(tái)鉆機(jī)，迎著凜冽的寒風(fēng)在浩瀚的荒原上張網(wǎng)捕“象”。在松基三井的南面，鉆機(jī)像探訪古墓的洛陽(yáng)鏟，在預(yù)計(jì)的深度上都有驚喜的發(fā)現(xiàn)。余秋里高興的忘記了吃飯和睡眠，他想抱上“金娃娃”回北京揚(yáng)眉吐氣的過(guò)大年。突然，中共中央辦公廳一個(gè)電話緊急通知打亂了他的計(jì)劃。

1959 年的最后一天，余秋里匆匆從松遼勘探前線趕到安達(dá)火車站，搭乘貨運(yùn)列車的守車前往哈爾濱，與黑龍江省委的領(lǐng)導(dǎo)同志一同飛往上海參加政治局?jǐn)U大會(huì)議。住進(jìn)了南京路上的錦江飯店，余秋里立刻申請(qǐng)了一條與松遼石油勘探前線保持聯(lián)系的電話專線。會(huì)議期間余秋里忐忑地溜邊，憑預(yù)感他斷定毛澤東主席一定會(huì)點(diǎn)他名，果然毛澤東問(wèn)：“余秋里你那里有沒有好消息？”

余秋里立刻站起來(lái)回答，嗓門很大，卻掩飾不住有些底氣不足的遲疑：“有，松遼勘探發(fā)現(xiàn)了……大油田。”

毛澤東的眼睛一亮，驚訝地說(shuō)：“是真的嗎，有大油田？”

顯然毛澤東沒有那么樂(lè)觀，如果再繼續(xù)問(wèn)下去，余秋里會(huì)冒汗，到底是不是大油田現(xiàn)在他還沒有拍胸脯的把握。