農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^，喜鵲喳喳叫，石油工業(yè)部部長(zhǎng)余秋里哈哈笑。

他沒有參加哈爾濱的會(huì)議南下去了廣州，趕到中央軍委召開的國防工作會(huì)議上，找朱德、葉劍英等幾位老帥獅子大張口，要來了3 萬名退伍轉(zhuǎn)業(yè)的解放軍官兵充實(shí)會(huì)戰(zhàn)隊(duì)伍。美滋滋地回到北京，又接到了國務(wù)院給松遼勘探追加的2 億元計(jì)劃外投資和調(diào)撥的3.8 萬噸鋼材的批文。人才兩旺的喜事讓余秋里樂得合不攏嘴，抄起辦公桌上的電話指示遠(yuǎn)在哈爾濱的副部長(zhǎng)康世恩：“萬事俱備只欠東風(fēng)，不要等會(huì)散了，宣布大會(huì)戰(zhàn)立即啟動(dòng)，各路人馬日夜兼程，松遼會(huì)師！”

歷史出現(xiàn)了驚人的巧合，撬動(dòng)新中國進(jìn)程的杠桿恰巧落在同一個(gè)支點(diǎn)上，動(dòng)搖蔣家王朝的遼沈戰(zhàn)役和石油崛起的大會(huì)戰(zhàn)都是在哈爾濱這座俄羅斯風(fēng)格濃郁的城市發(fā)起。歷史螺旋式前進(jìn)的軌跡像同頻震蕩的波浪，每一次的疊加能量都在增強(qiáng)。3 月27 日余秋里辦完了招兵買馬的大事之后，趕到了哈爾濱親自主持召開第二次石油會(huì)戰(zhàn)籌備會(huì)議，大戰(zhàn)之前的冰城熱身，敲定了第一階段的任務(wù)：“集中力量，打響第一炮！” 三聲響炮

大踏步甩開勘探，在當(dāng)時(shí)的世界石油勘探史上還沒有先例。按石油地質(zhì)界的傳統(tǒng)做法，第一口探井發(fā)現(xiàn)石油之后，要圍繞這個(gè)中心點(diǎn)采取十字剖面法布井，每隔兩三公里向外依次打鉆，逐步擴(kuò)大面積，直到摸準(zhǔn)油田的邊界為止。這個(gè)程序固然科學(xué)穩(wěn)妥，但是速度太慢，火燒眉毛的緊迫形勢(shì)根本容不得小腳老太太似的磨蹭。兩次籌備會(huì)議期間，余、康兩位身處第一線指揮的正副主帥早已下定了打破常規(guī)的決心，來一個(gè)蛟龍?zhí)胶Ｊ降娜?jí)跳，躍上“大象”的脊背，首先摸一摸油層的范圍到底有多大？

這項(xiàng)決定具有很大的風(fēng)險(xiǎn)性，戳出干窟窿等于拿人民幣打水漂，在一分錢掰成兩半花的年代，敢于下達(dá)這樣的命令實(shí)屬被石油短缺的形勢(shì)所逼迫。偌大的國家血管干癟，連首都北京的公交車都因沒有油料背起了煤氣包。打過無數(shù)次突圍戰(zhàn)的余秋里此刻又成了拼命三郎，他用僅有的一只手在標(biāo)出三口探井位置的地質(zhì)構(gòu)造圖上猛力一拍，斬釘截鐵的對(duì)地質(zhì)專家們承諾：“探出了大油田你們立功受獎(jiǎng)，失敗了我到毛主席那里做檢討！”

初顯端倪的長(zhǎng)垣構(gòu)造南北長(zhǎng)，東西窄，像人的大腳印落在了松遼盆地的鍋底上，甩開的三口探井排列在構(gòu)造隆起的高點(diǎn)上，一百多公里長(zhǎng)的中軸線像一根扁擔(dān)挑起了三個(gè)筐，哪個(gè)籃子里裝上油都是破天荒的收獲。到底是什么樣的油田？關(guān)鍵不看三級(jí)跳蹦多遠(yuǎn)，而是看油氣顯示是否會(huì)真的聯(lián)片出現(xiàn)。

1960 年，第一股溫暖的春風(fēng)不可阻擋地光顧了松遼草原，殘雪無可奈何地收縮成發(fā)暗的冰凌。3 月份，石油大軍調(diào)動(dòng)的場(chǎng)面攪得濱洲鐵路線日夜繁忙，一列列運(yùn)送鉆機(jī)和器材的列車直達(dá)五等小站薩爾圖，一批批穿著扎趟棉工服的石油職工從青海、四川、玉門、新疆云集到散發(fā)牛糞味的紅色草原牧場(chǎng)，一隊(duì)隊(duì)石油院校的師生從北京、西安、重慶趕來約會(huì)夢(mèng)魘中的探井，一群群從沈陽、南京、濟(jì)南三個(gè)軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)的官兵穿著軍裝聽候調(diào)遣……春寒料峭，熱氣騰騰，堆積如山的器材之間穿梭著彼此陌生的面孔，驟然發(fā)起的大會(huì)戰(zhàn)顯得有些混亂，官找不到兵，兵找不到官，趕上哪個(gè)單位來接收就到哪個(gè)單位去干，沒人講條件。薩爾圖火車站僅有的三條鐵路線擁擠不堪，不管是誰家發(fā)運(yùn)來的物資都有人主動(dòng)卸車，沒有人問該不該干。蒼涼的大草原本來就沒有多少人家，吃飯睡覺是會(huì)戰(zhàn)隊(duì)伍面臨的1960 年4 月在薩爾圖召開大慶石油會(huì)戰(zhàn)誓師大會(huì)首要困難，當(dāng)?shù)氐恼图t色草原牧場(chǎng)動(dòng)員老百姓騰空了牛棚和馬圈，小小的薩爾圖家家都成了臨時(shí)接待站。身居會(huì)戰(zhàn)第一線指揮的副部長(zhǎng)康世恩，回憶那段崢嶸的歲月時(shí)曾這樣說：

“那時(shí)候，誰家能得到一頂帳篷，就是優(yōu)待了。我們把帳篷當(dāng)獎(jiǎng)品發(fā)，誰家工作搞得好，才發(fā)一頂帳篷，其他職工都是露營(yíng)?！?