對于北半球的農(nóng)業(yè)與農(nóng)民來說, 新的一年是從今天開始的。

古羅馬作家瓦羅在他的著作《論農(nóng)業(yè)》中寫道: “春季從2 月7 日開始。冶瓦羅所依據(jù)的日歷, 是當(dāng)時的古羅馬尤利烏斯歷(尤歷烏斯歷即后來的公歷前身)。在公歷中, 立春則固定地出現(xiàn)在2 月4 日或2 月5 日。這種情況, 至少在本世紀(jì)的一百年如此。一個應(yīng)該說明的現(xiàn)象是, 本世紀(jì)上半葉立春多在2月5 日, 下半葉立春多在2 月4 日。

能夠展開旗幟的風(fēng), 從早晨就刮起來了。在此之前, 天氣一直呈現(xiàn)著衰歇冬季特有的凝滯、沉郁、死寂氛圍。這是一個象征: 一個變動的、新生的、富有可能的季節(jié)降臨了。外面很亮, 甚至有些晃眼。陽光是銀色的, 但我能夠察覺得出, 光線正在隱隱向帶有溫度的谷色過渡。物體的影子清晰起來(它們開始漸漸收攏了), 它們投在空闊的地面上, 讓我一時想到附庸或追隨者并未完全泯滅的意欲獨立心理。天空已經(jīng)微微泛藍(lán), 它為將要到來的積云準(zhǔn)備好了圓形舞臺。但曠野的色調(diào)依舊是單一的, 在這里顯然你可以認(rèn)定, 那過早蘊含著美好諾言的召喚, 此時并未得到像回聲一樣信任地響應(yīng)。

立春是四季的起點, 春天的開端(在季節(jié)的圓周上, 開端與終結(jié)也是重12立對一朵花微笑： 春第一輯合的)。這個起點和開端并不像一個朝代的建立, 或一個嬰兒的誕生那樣截然、顯明。立春還不是春天本身, 而僅僅是《春天》這部輝煌歌劇的前奏或序曲。它的意義更多地在于轉(zhuǎn)折和奠基, 在于它是一個新陳更番的標(biāo)志。它還帶著冬天的色澤與外觀(仿佛冬季仍在延伸), 就像一個剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝。我想古希臘詩人赫西俄德《工作與時日》里的那句“灰色的春季冶, 正是從這個角度講的。

葦岸是個素食主義者, 他的文字極為節(jié)儉。我不喜歡說一些啟示意義的話, 但面對葦岸的文字, 我不得不說, 這是一位了不起的作家, 他對當(dāng)代散文的貢獻(xiàn)就是: 散文要說人話, 要回到人間。在葦岸患肝癌去世的前一年---他為寫《一九九八·廿四節(jié)氣》, 特意在他家(北京昌平) 附近選了一塊田野, 在每一節(jié)氣的同一時間、地點,觀察、拍照、記錄, 最后形成一段筆記, 到了“ 谷雨冶卻戛然而逝,如同他的39 歲的生命。你能否也在你家附近找一塊地( 如果你在城市, 就選一棵樹), 每年在固定的日子, 像葦岸先生那樣“ 在每一節(jié)氣的同一時間、地點, 觀察、拍照、記錄, 最后形成一段筆記冶。