去年冬末, 我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信, 曾說(shuō): “我要盡量的吞咽今年北平的春天。冶今年北平的春天來(lái)的特別的晚, 而且在還不知春在哪里的時(shí)候, 抬頭忽見(jiàn)黃塵中綠葉成蔭, 柳絮亂飛, 才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后, 春還未曾露面,已悄悄的遠(yuǎn)行了。天下事都是如此———去年冬天是特別的冷, 也顯得特別的長(zhǎng)。每天夜里, 燈下孤坐, 聽(tīng)著撲窗怒號(hào)的朔風(fēng), 小樓震動(dòng), 覺(jué)得身上心里, 都沒(méi)有一絲暖氣。一冬來(lái), 一切的快樂(lè), 活潑, 力量, 生命, 似乎都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處。我無(wú)聊地安慰自己說(shuō): “等著罷, 冬天來(lái)了, 春天還能很遠(yuǎn)么?冶然而這狂風(fēng), 大雪, 冬天的行列, 排得意外的長(zhǎng), 似乎沒(méi)有完盡的時(shí)候。

有一天看見(jiàn)湖上冰軟了, 我的心頓然歡喜, 說(shuō): “春天來(lái)了!冶當(dāng)天夜里, 北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙, 忿怒的撲著我的窗戶, 把我心中的春意, 又吹得四散。有一天看見(jiàn)柳梢嫩黃了, 那天的下午, 又不住的下著不成雪的冷雨, 黃昏時(shí)節(jié), 嚴(yán)冬的衣服, 又披上了身。有一天看見(jiàn)院里的桃花開(kāi)了, 這天剛剛過(guò)午, 從東南的天邊, 頃刻布滿了慘暗的黃云, 跟著干枝風(fēng)動(dòng), 這剛放蕊的春英, 又都埋罩在漠漠的黃塵里……九十天看看過(guò)盡———我不信了春天!

幾位朋友說(shuō): “到大覺(jué)寺看杏花去罷。冶雖然我的心中, 始終未曾得到春25的消息, 卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X, 撲面的風(fēng)塵里。幾百棵杏樹(shù)枝頭,一望已盡是殘花敗蕊; 轉(zhuǎn)到大工, 向陽(yáng)的山谷之中, 還有幾株盛開(kāi)的紅杏, 然而盛開(kāi)中氣力已盡, 不是那滿樹(shù)濃紅、花蕊相間的情態(tài)了。

我想: “春去了就去了罷!冶歸途中心里倒也坦然, 這坦然中是三分悼惜,七分憎嫌, 總之, 我不信了春天。

四月三十日的下午, 有位朋友約我到掛甲屯吳家花園去看海棠?！扒蚁蔡鞖馇缑饕薄F(xiàn)在回想起來(lái), 那天是九十日春光中唯一的春天———海棠花又是我所深愛(ài)的, 就欣然的答應(yīng)了。

東坡恨海棠無(wú)香, 我卻以為若是香得不妙, 寧可無(wú)香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅, 夏天還有玉簪, 秋天還有菊花, 栽后都很后悔。因?yàn)檫@些花香, 都使我頭痛, 不能折來(lái)養(yǎng)在屋里。所以有香的花中, 我只愛(ài)蘭花、桂花,香豆花和玫瑰, 無(wú)香的花中, 海棠要算我最喜歡的了。

海棠是淺淺的紅, 紅得“樂(lè)而不淫冶, 淡淡的白, 白得“哀而不傷冶, 又有滿樹(shù)的綠葉掩映著, 秾纖適中, 像一個(gè)天真, 健美, 歡悅的少女, 同是造物者最得意的作品。

斜陽(yáng)里, 我正對(duì)著那幾樹(shù)繁花坐下。

春在眼前了!

這四棵海棠在懷馨堂前, 北邊的那兩棵較大, 高出堂檐約五六尺。花后是響晴蔚藍(lán)的天, 淡淡的半圓的月, 遙俯樹(shù)梢。這四棵樹(shù)上, 有千千萬(wàn)萬(wàn)玲瓏嬌艷的花朵, 亂哄哄的在繁枝上擠著開(kāi)……看見(jiàn)過(guò)幼稚園放學(xué)沒(méi)有? 從小小的門里, 擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂(lè)、活潑、力量和生命; 這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍,在生的季候里做成了永遠(yuǎn)的春天!

那在海棠枝上賣力的春, 使我當(dāng)時(shí)有同樣的感覺(jué)。

一春來(lái)對(duì)于春的憎嫌, 這時(shí)都消失了, 喜悅的仰首, 眼前是爛漫的春, 驕奢的春, 光艷的春———似乎春在幾十日來(lái)無(wú)數(shù)的徘徊瞻顧, 百就千攔, 只為的是今日在此樹(shù)枝頭, 快意恣情的一放!

看得恰到好處, 便辭謝了主人回來(lái)。這春天吞咽得口有余香! 過(guò)了三四天, 又有友人來(lái)約同去, 我卻回絕了。今年到處尋春, 總是太晚, 我知道那時(shí)26立對(duì)一朵花微笑： 春第一輯若去, 已是“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海冶, 春來(lái)蕭索如斯, 大不必去惹那如海的愁緒。

雖然九十天中, 只有一日的春光, 而對(duì)于春天, 似乎已得了報(bào)復(fù), 不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余, 還覺(jué)得有些遺憾, 如同小孩子打架后相尋, 大家忍不住回嗔作喜, 卻又不肯即時(shí)言歸于好, 只背著臉, 低著頭, 撅著嘴說(shuō): “早知道你又來(lái)哄我找我, 當(dāng)初又何必把我冰在那里呢?冶