去年冬末, 我給一位遠方的朋友寫信, 曾說: “我要盡量的吞咽今年北平的春天。冶今年北平的春天來的特別的晚, 而且在還不知春在哪里的時候, 抬頭忽見黃塵中綠葉成蔭, 柳絮亂飛, 才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后, 春還未曾露面,已悄悄的遠行了。天下事都是如此———去年冬天是特別的冷, 也顯得特別的長。每天夜里, 燈下孤坐, 聽著撲窗怒號的朔風, 小樓震動, 覺得身上心里, 都沒有一絲暖氣。一冬來, 一切的快樂, 活潑, 力量, 生命, 似乎都凍得蜷伏在每一個細胞的深處。我無聊地安慰自己說: “等著罷, 冬天來了, 春天還能很遠么?冶然而這狂風, 大雪, 冬天的行列, 排得意外的長, 似乎沒有完盡的時候。

有一天看見湖上冰軟了, 我的心頓然歡喜, 說: “春天來了!冶當天夜里, 北風又卷起漫天匝地的黃沙, 忿怒的撲著我的窗戶, 把我心中的春意, 又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了, 那天的下午, 又不住的下著不成雪的冷雨, 黃昏時節(jié), 嚴冬的衣服, 又披上了身。有一天看見院里的桃花開了, 這天剛剛過午, 從東南的天邊, 頃刻布滿了慘暗的黃云, 跟著干枝風動, 這剛放蕊的春英, 又都埋罩在漠漠的黃塵里……九十天看看過盡———我不信了春天!

幾位朋友說: “到大覺寺看杏花去罷。冶雖然我的心中, 始終未曾得到春25的消息, 卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X, 撲面的風塵里。幾百棵杏樹枝頭,一望已盡是殘花敗蕊; 轉到大工, 向陽的山谷之中, 還有幾株盛開的紅杏, 然而盛開中氣力已盡, 不是那滿樹濃紅、花蕊相間的情態(tài)了。

我想: “春去了就去了罷!冶歸途中心里倒也坦然, 這坦然中是三分悼惜,七分憎嫌, 總之, 我不信了春天。

四月三十日的下午, 有位朋友約我到掛甲屯吳家花園去看海棠。“且喜天氣晴明冶———現在回想起來, 那天是九十日春光中唯一的春天———海棠花又是我所深愛的, 就欣然的答應了。

東坡恨海棠無香, 我卻以為若是香得不妙, 寧可無香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅, 夏天還有玉簪, 秋天還有菊花, 栽后都很后悔。因為這些花香, 都使我頭痛, 不能折來養(yǎng)在屋里。所以有香的花中, 我只愛蘭花、桂花,香豆花和玫瑰, 無香的花中, 海棠要算我最喜歡的了。

海棠是淺淺的紅, 紅得“樂而不淫冶, 淡淡的白, 白得“哀而不傷冶, 又有滿樹的綠葉掩映著, 秾纖適中, 像一個天真, 健美, 歡悅的少女, 同是造物者最得意的作品。

斜陽里, 我正對著那幾樹繁花坐下。

春在眼前了!

這四棵海棠在懷馨堂前, 北邊的那兩棵較大, 高出堂檐約五六尺?；ê笫琼懬缥邓{的天, 淡淡的半圓的月, 遙俯樹梢。這四棵樹上, 有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵, 亂哄哄的在繁枝上擠著開……看見過幼稚園放學沒有? 從小小的門里, 擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂、活潑、力量和生命; 這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍,在生的季候里做成了永遠的春天!

那在海棠枝上賣力的春, 使我當時有同樣的感覺。

一春來對于春的憎嫌, 這時都消失了, 喜悅的仰首, 眼前是爛漫的春, 驕奢的春, 光艷的春———似乎春在幾十日來無數的徘徊瞻顧, 百就千攔, 只為的是今日在此樹枝頭, 快意恣情的一放!

看得恰到好處, 便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有余香! 過了三四天, 又有友人來約同去, 我卻回絕了。今年到處尋春, 總是太晚, 我知道那時26立對一朵花微笑： 春第一輯若去, 已是“落紅萬點愁如海冶, 春來蕭索如斯, 大不必去惹那如海的愁緒。

雖然九十天中, 只有一日的春光, 而對于春天, 似乎已得了報復, 不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余, 還覺得有些遺憾, 如同小孩子打架后相尋, 大家忍不住回嗔作喜, 卻又不肯即時言歸于好, 只背著臉, 低著頭, 撅著嘴說: “早知道你又來哄我找我, 當初又何必把我冰在那里呢?冶