我把你帶到醫(yī)生那里, 像人們常說的那樣, 我并沒有從他那里得到令我滿意的答復(fù)。他只是搖了搖頭作為回答, 說我有些煩躁不安, 他也不能說些什么, 只是叫我兩周后再去, 到時(shí)候?qū)ξ蚁陆Y(jié)論說, 看你是否是我想象的產(chǎn)物。

我當(dāng)時(shí)真應(yīng)該返回去對他說, 他真是愚蠢。因?yàn)樗械膶W(xué)問還不及我的直覺; 一個(gè)男人怎么能夠理解一個(gè)正懷著孩子的女人。他不能懷孕……這究竟是一種優(yōu)越, 還是一種缺陷? 直到昨天, 在我看來, 它都還似乎是一種優(yōu)越, 甚至是一種殊榮。但今天, 我對此改變了看法, 我認(rèn)為它是一種缺陷, 甚至是一種無能。把別人的生命包容在你自己的身體之中, 這的確不能不說是有幾分驕傲與光榮, 因?yàn)槟隳苡纱烁杏X到自己具有兩個(gè)生命, 而非生命的一個(gè)孤獨(dú)的存在。一想到這點(diǎn), 我甚至?xí)男闹杏腿欢环N勝利的自豪感。在這種成功相隨的滿足中, 我相信世界上再也不會(huì)有什么能困擾你: 因?yàn)檫@既不是你不得不去面臨的肉體的痛苦, 也不是你必得去為之獻(xiàn)祭的工作, 更不是要你必須去放棄的那種自由。你希望自己成為一個(gè)男人還是女人? 我希望你成為一個(gè)女人。

我希望你有一天能有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷我現(xiàn)在正經(jīng)歷的事情。我一點(diǎn)也不同意我母親的看法, 她認(rèn)為做一個(gè)女人就是一種災(zāi)難和不幸。我母親在感到難受時(shí)經(jīng)常嘆息: “唉, 要是我被生為一個(gè)男人那該有多好!冶我知道我們生活的世界是一個(gè)由男人為男人們建造的世界, 他們的專制如此古老, 甚至可以追溯語言中的一些實(shí)事。man (男人) 這個(gè)字同時(shí)具有男人和女人的意思; mankind (這是57由man 派生出來的詞) 可以意指所有的人; 一個(gè)人說兇手, 都是使用homicide這個(gè)字, 而不管這兇手是男還是女。在那些由男性杜撰的解釋生命的傳說中,上帝創(chuàng)造的第一個(gè)人是男人, 名叫亞當(dāng)。夏娃是之后為了給這個(gè)男人提供歡樂和給他引起事端才被創(chuàng)造出來的女人。在眾多的教堂裝飾畫中, 上帝被描繪成一個(gè)蓄著胡須的男性長者, 而非一個(gè)披著長發(fā)的老婦人。所有的英雄幾乎都是男性: 從發(fā)現(xiàn)火的普羅米修斯到嘗試飛翔的伊卡洛斯, 至于那位被稱之為上帝之子和圣靈之子的耶穌, 盡管是女人給了他生命, 但這女人也幾乎被人們稱為育兒器和奶媽。然而, 也許正是由于這個(gè)原因, 人們才覺得當(dāng)一個(gè)女人才會(huì)有那么令人著迷。顯示勇氣, 接受不生育的挑戰(zhàn)顯然是一種冒險(xiǎn), 如果你生為一個(gè)女人, 你就會(huì)遭遇許多事情。首先, 你將不得不為提出那種設(shè)想上帝存在,他也可能是一個(gè)長著白發(fā)的老婦人或一個(gè)美麗的小姑娘的主張而作出努力。其次, 你還得作出努力去解釋夏娃摘蘋果那天的所作所為并不是什么罪惡: 那一天所發(fā)生的事情應(yīng)該被人譽(yù)為人類了不起的反抗的美德。最后, 你還得作出努力去說明在光滑的體內(nèi)存在著一種清晰可聽的理智的哭喊。做一個(gè)母親并非一種交易, 它甚至也不是一種義務(wù), 它僅僅是諸種權(quán)利之中的一種權(quán)利。對你來說, 它將是另外一種叫你去相信這一事實(shí)的努力。盡管你很少能夠做到這一點(diǎn)。你經(jīng)常, 幾乎總是會(huì)失敗。然而你根本不必為此失去信心。戰(zhàn)斗本身比獲勝更為可取, 行走本身比到達(dá)更為美好: 因?yàn)橐悄阋坏﹦倮蜻_(dá)到目的, 你完全會(huì)感到內(nèi)心空虛。為了克服這種空虛, 你又不得不再次展開你的旅程, 擬訂出一個(gè)新的目標(biāo)。是啊, 我希望你是一個(gè)女人。我希望你絕不會(huì)說那些我母親曾經(jīng)說過的話。我絕不會(huì)說那些話。

但是, 如果你生為一個(gè)男人, 我也會(huì)同樣感到欣喜。也許更為高興, 因?yàn)槟銓⒚馊ピS多恥辱, 許多奴役和虐待。如果你生為一個(gè)男人, 你就不會(huì)為在漆黑的街道上被鞭子抽打的事情擔(dān)心, 你不必強(qiáng)裝美麗的笑臉, 以便一開始就贏得人們的青睞, 你不必修飾自己的身體以便隱藏你的智慧。當(dāng)你和你喜歡的人睡在一起, 你也不必去在乎人們對你的那些令人作嘔的議論; 人們不會(huì)告訴你原罪產(chǎn)生于你摘下蘋果的那個(gè)日子, 你會(huì)或多或少對生活作出有望的努力, 你就有能力更加令人滿意地提出那個(gè)如果上帝真的存在, 他也可能是個(gè)白發(fā)老婦人或美麗小姑娘的主張。你有能力反抗而無需遭到嘲弄, 有能力去愛而不必承58雨人是自己的志向的主人： 水第二輯擔(dān)對懷孕的恐懼, 能夠?yàn)槟阕约簺]有被人嘲笑而感到驕傲。但是, 如果你是一個(gè)男人, 你又會(huì)沉淪于奴役與不公的其他形式: 生活, 即使對一個(gè)男人來說也是相當(dāng)沉重的, 你知道。要是你是男人, 你就應(yīng)該具有結(jié)實(shí)的肌肉, 因?yàn)樗麄儠?huì)把沉重的擔(dān)子壓在你肩上, 把專橫的責(zé)任強(qiáng)加于你。你應(yīng)該長一簇胡須, 否則, 如果你想哭泣, 或更有甚者, 你想得到溫柔, 他們就會(huì)嘲笑你。你身子的前面應(yīng)該長個(gè)小東西, 如此, 他們便可以叫你去殺人, 或被戰(zhàn)爭所殺, 使你去充當(dāng)—個(gè)在洞穴中去營造永恒專制的同謀。但也許正是由于這個(gè)原因, 成為一個(gè)男人也同樣是一種激動(dòng)人心的冒險(xiǎn), 一項(xiàng)絕不會(huì)讓你沮喪的使命。如果你生為一個(gè)男人, 我希望你成為那種我經(jīng)常夢想的男子漢: 對弱者賦予同情, 對傲慢者給予輕蔑; 對那些愛你的人抱以寬宏大量的氣度; 與那些想支配你的人作殊死的斗爭。最后, 你會(huì)明白, 那位告訴你耶穌是天父、圣靈之子的人的敵人不可能是曾經(jīng)給予過他們生命的女人。

孩子, 我想告訴你, 要成為一個(gè)男人并不一定意味著要在身子前面長出那個(gè)小東西, 做一個(gè)男人的意思是要成為一個(gè)人。對我來說, 最重要的是你應(yīng)該成為一個(gè)人。人是一個(gè)了不起的字眼, 因?yàn)樗⒉幌抻谝粋€(gè)男人或女人。它不會(huì)以是否長有那個(gè)小東西來作為劃分人的標(biāo)準(zhǔn)。從另一方面說, 以有無這個(gè)東西來區(qū)別人的那條界線是相當(dāng)模糊的。事實(shí)上, 在一個(gè)人的體內(nèi)一個(gè)生命是否長成別的創(chuàng)造物, 這完全取決于一種狀態(tài)。心和大腦沒有性別之分, 行為亦然。你應(yīng)該牢牢記住這一點(diǎn)。要是你是一個(gè)具有心靈和大腦的人, 我的確不愿與那些堅(jiān)信你只能以一種固定的行為方式(比如一種男人或女人的行為方式)來生活的人相處。我只想要求你充分利用生命誕生的那種神奇優(yōu)勢, 而決不應(yīng)屈從于人生的懦弱。懦弱是一頭長期潛伏著的野獸, 它每一天都在伺機(jī)襲擊我們, 只有極少數(shù)的人才能免于這一厄運(yùn), 使自己不致由于它的侵襲而毀滅。懦弱恰似某種危險(xiǎn), 時(shí)常威脅著那些平日在沒有危險(xiǎn)的情況下其表現(xiàn)尚異常勇敢的人們。你絕不應(yīng)該回避冒險(xiǎn), 即使在恐懼使你退縮的時(shí)候也是如此。要知道來到這個(gè)世界, 這本身就是一場冒險(xiǎn)。一場過后你會(huì)為你生命的誕生甚感懊惱的冒險(xiǎn)。

也許, 對你說起這些略嫌太早。也許, 我應(yīng)該對那些令人憂傷和丑陋的事物保持片刻的沉默, 向你述說一個(gè)清白而歡樂的世界。但是, 孩子, 這樣做無59疑是把你推入陷阱。這無異于鼓勵(lì)你去相信那種幻覺: 人生是一層柔軟的地毯, 你能在上面赤腳遠(yuǎn)行, 毫不費(fèi)力, 仿佛沒有哪條道路上曾經(jīng)充滿過石頭,而實(shí)際上你又往往會(huì)被這石頭絆倒, 跌倒, 被石頭傷害致殘。面對石頭, 我們必須用鐵靴來保護(hù)我們自己, 即使這樣做不足以保護(hù)我們自己, 但至少也會(huì)保護(hù)我們的雙腳。有的人總愛揀起石頭來砸你的頭。我不知道他們聽到我的話后會(huì)說些什么。他們會(huì)譴責(zé)我瘋狂和殘忍嗎? 我已經(jīng)看過你五周時(shí)的最后一張圖片。你還不足二分之一英寸長。你的身體正發(fā)生著巨大的變化。那朵神秘的花消失了, 你現(xiàn)在看上去倒像一條非常逗人喜愛的幼蟲, 或更像一條剛長出鰭翅的小魚。那四條鰭將會(huì)長成手臂和雙腿。你的眼睛已長出兩粒細(xì)小的黑點(diǎn)閉封在一個(gè)圓圈中, 在身體的尾部, 我們可以看到一條細(xì)小的尾巴! 雜志上的圖片文字說, 此時(shí), 要把你與其他動(dòng)物的胚胎區(qū)別開來是完全可能的: 你現(xiàn)在的樣子, 讓人看上去仿佛多多少少就像一只貓。事實(shí)上, 你還沒有形成臉, 甚至沒有形成大腦。孩子, 我正在對你說話, 但你不知道。因?yàn)楹诎蛋鼑? 你甚至不能感覺到你自己的存在: 我可以拋棄你, 而你對此卻毫無知覺。你無法弄清楚我對你所做的一切, 究竟是福祉, 還是過錯(cuò)?