女人的深藏, 在吾人的美的理想上, 在典型女性的理想上、女子教育的理想上, 以至戀愛求婚的形式上都有一種確定不移的勢力。

對于女性, 中國人與歐美人的概念彼此大異。雖雙方的概念都以女性為包含有嬌媚神秘的意識, 但其觀點在根本上是不同的, 這在藝術(shù)園地上所表現(xiàn)者尤為明顯。西洋的藝術(shù), 把女性的肉體視做靈感的源泉和純粹調(diào)和形象的至善至美。中國藝術(shù)則以為女性肉體之美系模擬自然界的調(diào)和形象而來。對于一個中國人, 像紐約碼頭上所高聳著的女性人像那樣, 使許許多多第一步踏進美國的客人, 第一個觸進眼簾的便是裸體的女人, 應(yīng)該感覺得駭人聽聞。女人家的肉體而可以裸露于大眾, 實屬無禮之至。尚使他得悉女人在那兒并不代表女性, 而是代表自由的觀念, 尤將使他震駭莫名。為什么自由要用女人來代表?

又為什么勝利、公正、和平也要用女人來代表? 這種希臘的理想對于他是新奇的, 因為在西洋人的擬想中, 把女人視為圣潔的象征, 奉以精神的微妙的品性, 代表一切清凈、高貴、美麗和超凡的品質(zhì)。對于中國人, 女人爽脆就是女人, 她們是不知道怎樣享樂的人類。一個中國男孩子自幼就受父母的告誡, 倘使他在掛著的女人褲襠下走過, 便有不能長大的危險。是以崇拜女性有似尊奉于寶座之上, 和暴裸女人的肉體這種事實為根本上不可能的。由于女子深藏的觀念, 女性肉體之暴露, 在藝術(shù)上亦視為無禮之至。因而德勒斯登陳列館(Dresden Gallery) 的幾幅西洋書杰作, 勢將被目為猥褻作品。那些時髦的中國48小女孩子的花： 滿第八輯現(xiàn)代藝術(shù)家, 他們受過西洋的洗禮, 雖還不敢這樣說。但歐洲的藝術(shù)家卻坦白地承認(rèn)一切藝術(shù)莫不根源于風(fēng)流的敏感性。

其實中國人的性的欲望也是存在的, 不過被掩蓋于另一表現(xiàn)方法之下而已。婦女服裝的意象, 并非用以表現(xiàn)人體之輪廓, 卻用以模擬自然界之律動。

一位西洋藝術(shù)家由于習(xí)慣了敏感的擬想, 或許在升騰的海浪中可以看出女性的裸體像來; 但中國藝術(shù)家卻在慈悲菩薩的披肩上看出海浪來。一個女性體格的全部動律美乃取則于垂柳的柔美線條, 好像她的低垂的雙肩。她的眸子比擬于杏實, 眉毛比擬于新月, 眼波比擬于秋水, 皓齒比擬于石榴子, 腰比擬于細(xì)柳, 指比擬于春筍, 而她的纏了的小腳, 又比之于彎弓。這種詩的辭采在歐洲未始沒有, 不過中國藝術(shù)的全部精神, 尤其是中國婦女裝飾的范型, 卻鄭重其事地符合這類辭采的內(nèi)容。因為女人肉體之原形, 中國藝術(shù)家倒不感到多大興趣。吾人在藝術(shù)作品中固可見之。

中國畫家在人體寫生的技巧上, 可謂慘淡地失敗了。即使以仕女畫享盛名的仇十洲(明代), 他所描繪的半身裸體仕女畫, 很有些像一顆一顆番薯。不諳西洋藝術(shù)的中國人, 很少有能領(lǐng)會女人的頸項和背部的美的。《雜事秘辛》

一書, 相傳為漢代作品, 實出于明人手筆, 描寫一種很準(zhǔn)確而完全的女性人體美, 歷歷如繪, 表示其對于人體美的真實愛好, 但這差不多是唯一的例外。這樣的情形, 不能不說是女性遮隱的結(jié)果。

在實際上, 外表的變遷沒有多大關(guān)系。婦女的服裝可以變遷, 其實只要穿在婦女身上, 男人家便會有美感而愛悅的可能, 而女人呢, 只要男人家覺得這個式樣美, 她便會穿著在身上。從維多利亞時代鋼箍擴開之裙變遷而為20 世紀(jì)初期纖長的孩童樣的裝束, 再變而至1935 年的梅蕙絲(Mae West) 摹仿熱,其間變化相差之程度, 實遠較中西服式之歧異尤為惹人注目。只消穿到女人身上, 在男人的目光中, 永遠是仙子般的錦繡。倘有人辦一個婦女服飾的國際展覽會, 應(yīng)該把這一點弄得清清楚楚。不過二十年前中國婦女滿街走著都是短襖長腳褲, 現(xiàn)在都穿了頎長的旗袍把腳踝骨都掩沒了; 而歐美女子雖還穿著長裙, 我想寬薄長腳褲隨時有流行的可能。這種種變遷的唯一的效果, 不過使男子產(chǎn)生一顆滿足的心而已。尤為重要者, 為婦女遮隱與典型女性之理想的關(guān)系。這種理想便是“賢妻良母冶。不過這一句成語在現(xiàn)今中國受盡了譏笑。尤49其那些摩登女性, 她們迫切地希望平等、獨立、自由。她們把妻子和母性看做男人們的附庸, 是以賢妻良母一語代表道地的混亂思想。讓我們把兩性關(guān)系予以適宜之判斷。一個女人當(dāng)她做了母親, 好像從未把自己的地位看做視男人的好惡為轉(zhuǎn)移的依賴者。只有當(dāng)她失去了母親的身份時才覺得自己是十足的依賴人物。即在西洋, 也有一個時期母性和養(yǎng)育子女不為社會所輕視, 亦不為女人們自己所輕視, 一個母親好像很適配女人在家庭中的地位, 那是一個崇高而榮譽的地位。生育小孩、鞠之育之、訓(xùn)之誨之, 以其自己的智慧誘導(dǎo)之以達成人, 這種任務(wù), 在開明的社會里, 無論如何都絕非為輕松的工作。為什么她要被視為社會的經(jīng)濟的依賴男人, 這種意識真是難于揣測的, 因為她能夠擔(dān)負(fù)這一樁高貴的任務(wù), 而其成績優(yōu)于男子。婦女中亦有才干杰出, 不讓須眉者, 不過這樣才干婦女其較量確乎是比較的少, 少于德謨克拉西所能使吾人信服者。

對于這些婦女, 自我表現(xiàn)精神的重要, 等于單單生育些孩子。至于尋常女人,其數(shù)無量, 則寧愿讓男人掙了面包回來, 養(yǎng)活一家人口, 而讓自家專管生育孩子。若云自我表現(xiàn)精神, 著著蓋嘗數(shù)見許多自私而卑劣的可憐蟲, 卻能發(fā)揚轉(zhuǎn)化而為仁慈博愛, 富于犧牲精神的母性, 她們在兒女的目光中是德行完善的模范。著著又曾見過美麗的姑娘, 她們不結(jié)婚, 而過了三十歲, 額角上早早浮起了皺紋, 她們永不達到女性美麗的第二階段, 即其姿容之榮繁輝發(fā), 有如盛秋森林, 格外成熟, 格外通達人情, 復(fù)格外輝煌燦爛, 這種情況, 在已嫁的幸福婦人懷孕三月之后, 尤其是常見的。女性的一切權(quán)利之中, 最大的一項便是做母親。孔子稱述其理想的社會要沒有“曠男怨女冶, 這個理想在中國經(jīng)由另一種羅曼史和婚姻的概念而達到了目的。由中國人看來, 西洋社會之最大的罪惡為充斥眾多之獨身女子, 這些獨身女子, 本身無過失可言, 除非她們愚昧地真欲留駐嬌媚的青春; 她們其實無法自我發(fā)抒其情愫耳。許多這一類的女子, 倒是大人物, 像女教育家、女優(yōu)伶, 但她們倘做了母親, 她們的人格當(dāng)更為偉大。一個女子, 倘若愛上了一個無價值的男子而跟他結(jié)了婚, 那她或許會跌入造物的陷阱, 造物的最大關(guān)心, 是只要她維系種族的傳種而已; 可是婦女有時也可以受造物的賞賜而獲得一鬈美秀發(fā)的嬰孩, 那時她的勝利, 她的快樂, 比之她寫了一部最偉大的著作尤為不可思議; 她所蒙受的幸福, 比之她在舞臺上獲得隆盛的榮譽時尤為真實。鄧肯女士(Isalora Duncan) 足以證明這一切。

50小女孩子的花： 滿第八輯假使造物是殘酷的, 那么造物正是公平的, 他所給予普通女人的, 無異乎給予杰出的女人者, 他給予了一種安慰。因為享受做母親的愉快是聰明才智女人和普通女人一樣的情緒。造物鑄成了這樣的命運而讓男男女女這樣活下去。

這篇短文, 林先生談的是東西方男人心目中的理想女性以及各自的差異。不同的文化導(dǎo)致完全不同的認(rèn)識。在西方, 女人的裸體乃藝術(shù)靈感的源泉, 而在禮儀之邦的中國, 此行為被視為離經(jīng)叛道的大逆之舉。什么導(dǎo)致這樣兩種完全不同的認(rèn)識呢? 林先生旁征博引, 信手拈來, 拿東西方文化理想的差異作了詳盡對比。他舉例, 當(dāng)一個中國人第一次踏進美國對第一眼看到的竟是女人的裸體實在感覺震驚與驚詫, 而這種女人的裸體竟是自由的象征。東方男性困惑了, 女性的裸體怎么可以是自由的象征呢?

這種文化差異導(dǎo)致的認(rèn)識差異, 在東西方的藝術(shù)中表現(xiàn)得尤為突出。西方繪畫多直接表現(xiàn)女性的肉體之美, 而東方藝術(shù)則更注重女性形體與自然的微妙的象征關(guān)系。