你究竟為什么會(huì)有那樣清晰的思路? 你是不是個(gè)女強(qiáng)人? 你是不是為了向世界證明女人也能理性思考所以才寫這么強(qiáng)勁陽(yáng)剛的文章?

我很遺憾我是個(gè)女的。我很遺憾別人發(fā)覺(jué)了龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)女的!

在編輯、記者、讀者、作家發(fā)現(xiàn)我是女性之前, 我被當(dāng)做一個(gè)正常的“人冶看待。他們很冷靜地讀我的文章, 爾后寫信來(lái)。不同意的人試圖指出我所忽略的地方; 厭惡我的人用最惡毒的語(yǔ)言攻擊我; 欣賞我的, 更是毫不保留地把傾慕的話寫下寄來(lái)。

我的反應(yīng)也是一貫的冷靜: 覺(jué)得我用的邏輯不周全嗎? 好, 讓我再演繹一遍證明給你看。資料引用有誤? 對(duì)不起, 我道歉并且更正。惡毒的人再攻擊?

我不屑于理會(huì)。至于贊美的傾慕, 讓我靜心思索一下自己究竟值得幾分, 這個(gè)世界大得很。

不幸的事情終于發(fā)生了。有人發(fā)覺(jué)這個(gè)陽(yáng)剛的名字后面居然是個(gè)女人! 消息傳了出去, 像野火一樣燒開(kāi)。

突然之間, 我不再是教授, 而是女教授; 不再是作家, 而是女作家; 不再是博士, 而是女博士, 總而言之, 被人發(fā)現(xiàn)正身之后, 我就不再是個(gè)“人冶,而是個(gè)“女人冶。

本來(lái)稱我“教授冶的大學(xué)生, 突然改口稱“小姐冶。本來(lái)恨恨想跟我打一場(chǎng)硬筆仗的作家, 頹然擲筆長(zhǎng)嘆: “唉! 對(duì)方原來(lái)是一介婦女!冶本來(lái)罵我65“刻薄冶、“不愛(ài)國(guó)冶、“激烈冶的人, 現(xiàn)在理所當(dāng)然地改口罵“妓女冶。本來(lái)想寫信來(lái)表示欣賞的人, 突然猶豫起來(lái): 會(huì)不會(huì)被人誤會(huì)?

最奇妙的, 莫過(guò)于訪問(wèn)記者。在我還是個(gè)“人冶的時(shí)候, 訪問(wèn)者所擬的題往往平淡無(wú)奇: 你為什么寫《野火》? 批評(píng)家必須具備什么條件? 目前教育的最大癥結(jié)在哪里? 等等。變成“女教授冶、“女作家冶、“女學(xué)者冶, 換句話說(shuō), “女人冶之后, 訪問(wèn)的內(nèi)容突然活潑生動(dòng)起來(lái): 你結(jié)婚了嗎? 先生是哪里人? 在哪里墜入情網(wǎng)? 他在做什么? 他對(duì)你的文章看法如何? 他高不高興太太出名? 陪不陪你買菜? 你們有幾個(gè)毛毛? 長(zhǎng)了幾顆牙齒? 還打算生幾個(gè)? 用什么避孕方式? 一天換幾次尿布? 誰(shuí)換? 你的文學(xué)批評(píng)干不干擾臥房生活? 你如何一面教書、寫文章, 一面照顧丈夫? 你買什么牌子的尿布?

在被“發(fā)現(xiàn)冶以前, 在我還是個(gè)教授、正?！叭艘钡臅r(shí)候, 也有人贊美我的文章思考縝密、條理清晰, 我覺(jué)得沒(méi)什么了不起; 一個(gè)思考不縝密、條理不清晰的人本來(lái)就不應(yīng)選擇學(xué)術(shù)的路。頭腦清楚只是所謂“學(xué)人冶的基本條件罷了, 正像鴨子非有一身羽毛不可, 不然怎么能算鴨子! 可是, 被發(fā)覺(jué)是個(gè)女人之后, 連這個(gè)基本條件都在一夕之間變成稀奇的東西, 惹來(lái)許多問(wèn)題:

作為一個(gè)女人, 你怎么會(huì)寫出理性的文章? 你有沒(méi)有感性的一面?

你怎么會(huì)有那樣清晰的思路? 你是不是個(gè)女強(qiáng)人? 你是不是為了向世界證明女人也能理性思考, 所以才寫這么強(qiáng)勁陽(yáng)剛的文章?

你的家庭是怎么教育你的? 你會(huì)變成這個(gè)樣子, 父母兄弟、街坊鄰居看得慣你嗎? 你的丈夫能忍受你嗎?

我其實(shí)從來(lái)也不曾故意隱瞞自己的性別。只因?yàn)槁镁訃?guó)外多年, 此地幾乎沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我, 而“龍應(yīng)臺(tái)冶三個(gè)字又十分男性化。小時(shí)候?yàn)榱嗣? 還發(fā)展出一點(diǎn)恨父情緒, 怨他沒(méi)給我取一個(gè)比較秀氣的名字, 譬如龍咪咪、龍美麗或龍可愛(ài)之類。但是父親后來(lái)解釋, 他當(dāng)初只有兩個(gè)方案, 一個(gè)是龍應(yīng)臺(tái), 另一個(gè)就叫龍三條, 因?yàn)槲遗判械谌?。兩相比較之下, 我反而心生感謝, 還好沒(méi)叫“三條冶。那么, 別人怎么發(fā)覺(jué)龍應(yīng)臺(tái)是女的呢? 事情是這樣的, 有一天中午, 電話鈴響……“請(qǐng)問(wèn)龍教授在不在?冶一個(gè)很雄壯的男人的聲音?！拔揖褪? 您哪一位?冶“嘎嘎!冶對(duì)方突然斷了聲音, 我的耳朵陷在電話的真空里。停了半晌, 正想66小女孩子的花： 滿第八輯掛斷, 他又說(shuō)話了, 結(jié)結(jié)巴巴的:

“你你你, 你是個(gè)———冶我很同情他的受驚, 趕忙把聲音放得更輕柔一點(diǎn):

“對(duì)不起, 是啊! 很抱歉哪!冶他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣, 又沉吟了半天, 猶疑地說(shuō): “我是大文人出版社的負(fù)責(zé)人———怎么電話里傳來(lái)香味?冶我趕忙解釋: “廚房里正在煎豬腦……冶“哦! 是這樣的, 龍———龍小姐, 我打電話來(lái)是想征求您的同意, 將您一篇大作編入我們今年的最佳散文選, 不過(guò), 現(xiàn)在既然知道您是, 是個(gè)女的, 我就想把那篇大作收在敝社下個(gè)月要出版的《我見(jiàn)猶憐———女作家心心相印散文集》, 不知您是否同意?冶“讓我考慮一下好嗎?冶“好, 那我就不打擾了。抱歉妨礙了您煎豬腦———冶“啊! 沒(méi)關(guān)系!冶我打斷他, “是我先生在煎豬腦, 我剛剛在修理馬桶……冶“ 嘎———冶他又半天沒(méi)聲音, 最后才找出話來(lái): “再見(jiàn), 龍小姐。冶第二天, 龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)女的消息就上了花邊新聞, 也開(kāi)始了我這令人同情的遭遇?！洱垜?yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》出版了, 記者來(lái)電話, 是個(gè)嬌滴滴的女聲:

“龍小姐, 這本書非常暢銷, 才一個(gè)月就印了四次。能不能說(shuō)說(shuō)您對(duì)這本書的期評(píng)?冶“這書只是一塊粗磚, 我拋出去希望引出文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣來(lái), 使嚴(yán)格公平的批評(píng)———冶“您覺(jué)得一個(gè)女人寫這樣的東西合適嗎?冶“呃———冶“我的意思是說(shuō),冶她緊接下去, “這樣硬的東西平常都由男性來(lái)寫, 您寫來(lái)覺(jué)不覺(jué)得奇怪? 有沒(méi)有壓力?冶“呃———壓力很大, 因?yàn)橛行┳骷也荒苋淌茇?fù)面的批評(píng)———冶“對(duì), 您先生能不能忍受您的風(fēng)格?冶“呃———我不知道我的先生和我的作品有什么關(guān)聯(lián)———容忍與開(kāi)放是一個(gè)67批評(píng)者必備的態(tài)度, 他不能以一己的道德意識(shí)加諸作品; 他不能感情用事———冶“對(duì)對(duì)對(duì), 我很同意, 你們夫妻感情如何?冶就是這樣! 被發(fā)覺(jué)是“女的冶之后, 與人的溝通變得比較困難一點(diǎn), 有人常常陰惻惻地對(duì)我說(shuō), “你現(xiàn)在名聲大噪, 知道為什么嗎?冶我理直氣壯地回答: “當(dāng)然因?yàn)槲椅恼潞谩宜伎伎b密、條理清晰、頭腦清———冶“得了!冶他打斷我, 陰惻惻地一笑, “怎么, 你不是女的?冶低下頭來(lái)看看自己, 六個(gè)月大的肚圍, 已經(jīng)看不到腳趾頭了。我嘆口氣:

“是的! 我是個(gè)女的!冶我很遺憾。

作者的名字聽(tīng)上去似乎是個(gè)男的, 但的確是個(gè)女的, 這就有文章可做了。訪問(wèn)者也有內(nèi)容可訪了, 并且訪問(wèn)的內(nèi)容也活潑生動(dòng)了: 你結(jié)婚了嗎? 先生是哪里人? 在哪里墜入情網(wǎng)? 他在做什么? 他對(duì)你文章看法如何? 他高不高興太太出名? 陪不陪你買菜? 你們有幾個(gè)毛毛? 長(zhǎng)了幾顆牙齒? 還打算生幾個(gè)? 用什么避孕方式? 一天換幾次尿布? 誰(shuí)換? 你的文學(xué)批評(píng)干不干擾臥房生活? 你如何一面教書、寫文章, 一面照顧丈夫? 你買什么牌子的尿布? 所有這些, 只因?yàn)樽髡呤莻€(gè)女的。是個(gè)女的也不必遺憾, 假如你不是女的, 你到哪里弄到這些活潑生動(dòng)的文字? 我們又到哪里去讀這讓人笑破肚皮的妙文?