她的表現(xiàn)也不比我鎮(zhèn)靜, 膽怯的程度也不比我小。她看我來(lái)到她面前, 心里就慌了, 把我引誘到那里以后, 這時(shí)有些不知所措。她開(kāi)始意識(shí)到那一手勢(shì)的結(jié)果, 無(wú)疑地, 這個(gè)手勢(shì)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)考慮貿(mào)然做出來(lái)的。她既不對(duì)我表示歡迎, 也不驅(qū)逐我, 她的眼光始終不離自己手里的活計(jì), 盡力裝出沒(méi)有看見(jiàn)我在她跟前的樣子。盡管我無(wú)知, 也可以斷定她不僅和我一樣發(fā)窘, 也許還和我有同樣的渴望, 只是也被那種和我相同的羞澀心情束縛住了。但這并沒(méi)有給我增加克服這種羞澀的力量。她比我大五、六歲, 照我看來(lái), 她理應(yīng)比我更大膽一些。我想, 既然她沒(méi)用什么表示來(lái)鼓舞我的膽量, 那就是她不愿意我有這樣的膽量。即使在今天, 我還認(rèn)為我的這個(gè)判斷是正確的, 可以肯定的是: 她非常聰明, 一定知道像我這樣一個(gè)初出茅廬的孩子不僅需要鼓勵(lì), 而且需要加以指導(dǎo)。

74小女孩子的花： 滿(mǎn)第八輯要是沒(méi)有人來(lái)打擾我們, 我真不知道這個(gè)緊張而無(wú)言的場(chǎng)面將怎樣結(jié)束,也不知道我會(huì)在這種可笑而愉快的情況下一動(dòng)不動(dòng)地呆多久。正在我的激情達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候, 我聽(tīng)到隔壁的廚房門(mén)開(kāi)了。于是巴西勒太太驚慌起來(lái), 用激動(dòng)的聲音和手勢(shì)向我說(shuō): “快起來(lái), 羅吉娜來(lái)了。冶我趕緊站起來(lái), 同時(shí)抓住了她伸給我的一只手, 熱烈地吻了兩下, 在我吻第二下的時(shí)候, 我覺(jué)得她那只可愛(ài)的手稍稍按了一下我的嘴唇。我儋賚U??一生也沒(méi)經(jīng)過(guò)這樣愉快的時(shí)刻, 可惜良機(jī)不再, 我們這種青春的愛(ài)情也就到此為止了。

也許正是因?yàn)檫@樣, 這個(gè)可愛(ài)的女人的形象才在我的心靈深處留下了令人迷醉的印象。以后我對(duì)社會(huì)和女人了解得越深, 在我心靈中, 也就越覺(jué)得她美麗。如果她稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的話, 她一定會(huì)用另一種態(tài)度來(lái)激勵(lì)一個(gè)少年。雖然說(shuō)她的心是脆弱的, 但卻是純樸的, 她會(huì)無(wú)意中向引誘她的傾向讓步; 從一切現(xiàn)象來(lái)看, 這是她不貞的開(kāi)端, 可是我要戰(zhàn)勝她的害羞心情, 恐怕比戰(zhàn)勝我自己的羞澀心情還要困難。我并沒(méi)有做到這一點(diǎn), 卻在她跟前嘗到了不可言喻的甜蜜。在占有女人時(shí)所能感到的一切, 都抵不上我在她腳前所度過(guò)的那兩分鐘, 雖然我連她的衣裙都沒(méi)有碰一下。是的, 任何快樂(lè)都比不上一個(gè)心愛(ài)的正派女人所能給予的快樂(lè)。在她跟前, 一切都是恩寵。手指的微微一動(dòng), 她的手在我嘴上的輕輕一按, 都是我從巴西勒太太那里所得到的恩寵, 而這點(diǎn)輕微的恩寵現(xiàn)在想起來(lái)還使我感到神魂顛倒。

其后兩日, 我盡力尋找能和她單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì), 但未能如愿以?xún)?。在她那一方? 我一點(diǎn)也看不出有想安排這種機(jī)會(huì)的意思; 并不是她的態(tài)度比以前冷淡了, 而是她比以往謹(jǐn)慎了。我覺(jué)得她老躲避我的視線, 唯恐她不能充分控制住自己的目光。那個(gè)可惡的伙計(jì)比任何時(shí)候都更可惱了, 他甚至冷嘲熱諷起來(lái), 說(shuō)我在女人跟前前途無(wú)量。我生怕一時(shí)粗心會(huì)泄漏了風(fēng)聲, 我那點(diǎn)興趣,到此為止, 原用不著掩掩藏藏的, 但現(xiàn)在我認(rèn)為和巴西勒太太已經(jīng)算是心心相印了, 便想用一種神秘氣氛把它隱蔽起來(lái)。這使得我在尋找滿(mǎn)足這種興趣的機(jī)會(huì)時(shí)變得比較謹(jǐn)慎了, 我老想找十分安全的機(jī)會(huì), 結(jié)果一次也沒(méi)有找到。

我另外還有一種迄今尚未醫(yī)好的戀愛(ài)怪癖, 這種怪癖和我天生的膽怯加在一起, 就大大否定了那個(gè)伙計(jì)的預(yù)言。我敢說(shuō), 由于我愛(ài)得太真誠(chéng), 太深摯,反倒不容易得手了。從來(lái)沒(méi)有過(guò)像我這樣強(qiáng)烈卻同時(shí)又這樣純潔的熱情, 從來(lái)75沒(méi)有過(guò)這樣溫柔、這樣真實(shí)、而又這樣無(wú)私的愛(ài)情。我寧肯為我所愛(ài)的人的幸福而千百次地犧牲自己的幸福, 我看她的名譽(yù)比我的生命還要寶貴, 即使我可以享受一切快樂(lè), 也絕不肯破壞她片刻的安寧; 因此我在自己的行動(dòng)上特別小心, 特別隱秘, 特別謹(jǐn)慎, 以至一次都沒(méi)有成功。我在女人跟前經(jīng)常失敗, 就是由于我太愛(ài)她們了。

這是從心靈深處流出來(lái)的文字, 像從深山里流出的一股清泉, 細(xì)膩、純凈而又歡快。特別是心理感受、心理描寫(xiě), 既有切身體會(huì), 又能設(shè)身處地地由此及彼, 無(wú)論寫(xiě)自己還是寫(xiě)他人, 都能把筆深到心靈的最深處, 挖出動(dòng)人心弦的充滿(mǎn)靈性的文字。在寫(xiě)作上, 我尤其佩服那寫(xiě)些無(wú)事找事、無(wú)話找話的作家, 一次兩分鐘的會(huì)面, 就寫(xiě)出一篇文章。這就像干旱的沙漠里流出的甘泉, 尤其珍貴。