常聽人說, 人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話, 居然有那么多人贊成, 人生之孤獨(dú)和艱難, 可想而知。我并不贊成這句話。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嬉戲, 成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后, 它不可能在尚未獲得意義之時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。

其實(shí), 很多人都是在某次友情感受的突變中, 猛然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚, 一位要好的同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任, 你放慢腳步憂思起來, 開始懂得人生的重量。就在這一刻, 你突然長(zhǎng)大。

我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上?？贾袑W(xué), 面對(duì)一座陌生的城市, 心中只有鄉(xiāng)間的小友, 但已經(jīng)找不到他們了。有一天, 百無聊賴地到一個(gè)小書攤看連環(huán)畫, 正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住, 一遍遍地重翻著,直到黃昏時(shí)分, 管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩, 說他要回家吃飯了, 我才把書合攏, 恭恭敬敬放在他手里。

那本連環(huán)畫的題目是: 《俞伯牙和鐘子期》。

純粹的成人故事, 卻把艱深提升為單純, 能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在8像容忍自己一樣容忍他人處： 暑第十三輯說, 不管你今后如何重要, 總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡, 孤舟單騎, 只想與高山流水對(duì)晤。走得遠(yuǎn)了, 也許會(huì)遇到一個(gè)人, 像樵夫, 像隱士, 像路人, 出現(xiàn)在你與高山流水之間, 短短幾句話, 使你大驚失色, 引為終生莫逆。但是, 天道容不下如此至善至美, 你注定會(huì)失去他, 同時(shí)也就失去了你的大半生命。

故事是由音樂來接引的, 接引出萬里孤獨(dú), 接引出千古知音, 接引出七弦琴的斷弦碎片。一個(gè)無言的起點(diǎn), 指向一個(gè)無言的結(jié)局, 這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠(yuǎn)和珍罕, 只能留住“高山流水冶四個(gè)字, 成為中國(guó)文化中強(qiáng)烈而飄渺的共同期待。

那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國(guó)文化中的地位, 只知道昨天的小友都已黯然失色, 沒有一個(gè)算得上“知音冶。我還沒有彈撥出像樣的聲音, 何來知音? 如果是知音, 怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找, 正巧降落在自己的身邊、自己的班級(jí)? 這些疑問, 使我第一次認(rèn)真地抬起頭來, 迷惑地注視街道和人群。

差不多整整注視了四十年, 已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我:

“你找到了嗎?冶我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說, 我的七弦琴還沒有摔碎。

我想, 艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會(huì), 注意到一個(gè)細(xì)節(jié): 懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水, 但我知道, 死者對(duì)于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢? 在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后, 在他唯一的人生總結(jié)儀式里, 這一友情話語烏黑鮮亮, 強(qiáng)硬得無法修正,讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。

當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再?gòu)楉懙臅r(shí)候, 鐘子期來了, 而且不止一位?；蛘呤? 熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨? 那哭聲便成了“高山流水冶。

沒有惡意, 只是錯(cuò)位。但惡意是可以顛覆的, 錯(cuò)位卻不能, 因此錯(cuò)位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中, 首當(dāng)其沖的便是友情的錯(cuò)位。