第八,我重視結(jié)論,也重視方法?？匆豢此姆椒?就可以看出他是不是以偏對(duì)偏,以暴易暴,以私易私。我常常發(fā)現(xiàn)激烈沖突的雙方用的是同一種有我無(wú)你的方法,抹殺事實(shí)的方法,六經(jīng)注我的方法,先有結(jié)論而后雄辯的方法,乃至吹牛皮說(shuō)大話裝腔作勢(shì)嚇唬人的方法。

我得益于辯證法良多,包括老莊的辯證法,黑格爾的辯證法,革命導(dǎo)師的辯證法;我更得益于生活本身的辯證法的啟迪。所以我輕視那種哩哩啰啰,抱13殘守缺,耍丑售陋,自足循環(huán),只知其一而不知其二其三的死腦筋。

第九,在生活態(tài)度上,我喜歡樂(lè)生,喜歡對(duì)于各種新鮮與陳舊事物感興趣。

我相信,多種多樣的興趣與快樂(lè),不僅有益于健康也有益于學(xué)問(wèn)、工作乃至處理公私事務(wù)。起碼它有利于觸類旁通,有利于發(fā)展想象力從而能夠更好地選擇,有利于舉一反三,有利于從容討論,有利于知己知彼,有利于細(xì)心體察,有利于海納百川,有利于消除無(wú)知與偏見(jiàn)。

我最討厭與輕視的是氣急敗壞,鉆牛角尖,攻其一點(diǎn),整人整己,千篇一律,畫(huà)地為牢,搞個(gè)小圈子稱王稱霸。

第十,在知識(shí)分子的使命問(wèn)題上,我主張每個(gè)人做好自己的事。只有做好自己的事才能使國(guó)家得到切實(shí)的發(fā)展,有了切實(shí)的發(fā)展才有一切。沒(méi)有切實(shí)的發(fā)展而只有倉(cāng)促引進(jìn)的觀念,成不了事。如果說(shuō)我們國(guó)家有某些痼疾,那就和一個(gè)人一樣,人人去給他治病,并為醫(yī)療方案問(wèn)題爭(zhēng)個(gè)頭破血流,那個(gè)人是非被治死不可的。人人諱疾忌醫(yī),或者反過(guò)來(lái)自欺欺人,也是不可以的。正確的方法只能是實(shí)事求是,循序漸進(jìn),注重積累,注重建設(shè)。

這里同樣也有一個(gè)常態(tài)與非常態(tài)的問(wèn)題。在非常時(shí)期,人們會(huì)扔掉自己的事,工農(nóng)兵學(xué)商,大家來(lái)救亡。正像一個(gè)人應(yīng)該一日三餐,這是常態(tài),而非常態(tài)狀況下,也許三天也不吃一頓飯。革命的結(jié)果究竟是讓人們更多地過(guò)常態(tài)的生活呢,還是讓人人都過(guò)非常態(tài)的生活呢? 這本來(lái)不是一個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題。

第十一,在“做人”方面,我給自己杜撰了如下的格言:

大道無(wú)術(shù):要自然而然地合乎大道。而毫不在乎一些技術(shù)、權(quán)術(shù)的小打小鬧,小得小失。

大德無(wú)名:真正德行,真正做了有分量的好事,是不應(yīng)該也不可能出風(fēng)頭的。

大智無(wú)謀:學(xué)大智慧,做大智者,行止皆合度,而不必心勞日拙地搞各種的計(jì)策———弄不好就是陰謀詭計(jì)成癖。

大勇無(wú)功:大勇之功無(wú)處不在,無(wú)法突出自己,無(wú)可炫耀,不可張揚(yáng),無(wú)功可表可吹。

(上述種種,大體不適用于我的文學(xué)審美觀。我認(rèn)為,文學(xué)藝術(shù)是人類實(shí)14立人生的真義： 冬第十九輯踐活動(dòng)與學(xué)術(shù)活動(dòng)的補(bǔ)充與反撥,正是文藝活動(dòng),更需要奇想、狂想、非常態(tài)、神秘、潛意識(shí)、永無(wú)休止的探求與突破,等等。以為靠初中哲學(xué)教科書(shū)就可以指手畫(huà)腳文藝,著實(shí)的天真爛漫,一廂情愿。)綜合上述諸點(diǎn),我想換一個(gè)比較“哲學(xué)”的概括方式來(lái)講一講自己多年來(lái)雖有實(shí)踐卻并不自覺(jué)的幾條原則:

一、中道或中和原則。認(rèn)同世界的復(fù)雜性與多元性。認(rèn)同世界的矛盾性與辯證性。認(rèn)同每一種具體認(rèn)識(shí)的相對(duì)性。認(rèn)同歷史的變動(dòng)是由合力構(gòu)成,而合力的方向是沿著平行四邊形的對(duì)角線———即中道———前進(jìn)的。我一貫致力尋找不同的矛盾諸方面的契合點(diǎn)。我相信正常情勢(shì)下的和為貴。

二、常態(tài)或常識(shí)原則(不否認(rèn)變態(tài)和異態(tài),而是以常態(tài)的概念去包容異、變態(tài)。所謂異、變態(tài)是來(lái)自常態(tài)又復(fù)歸常態(tài)的常態(tài)的變異。是常態(tài)的搖擺振蕩,最后也是常態(tài)的一種形式)。

所以我認(rèn)同文化的此岸性,人間性,認(rèn)同人類的世俗性,認(rèn)同發(fā)展生產(chǎn)提高生活趨利避害的合理性。認(rèn)同最大多數(shù)人的最大利益原則。認(rèn)同國(guó)家、民族、社會(huì)(包括國(guó)際社會(huì))生活與政治努力的合理性。而對(duì)各種橫空出世的放言高論采取謹(jǐn)慎態(tài)度。

三、健康原則。什么樣的是健康的,而什么樣的是不健康的呢?

理性原則是健康的。氣急敗壞,大吹大擂,咋咋呼呼,一廂情愿是不健康的,病態(tài)的。

善意,與人為善,光明正大,胸懷寬廣是健康的。惡狠狠,狗肚雞腸,與人為惡,動(dòng)不動(dòng)就好勇斗狠是病態(tài)的。

樂(lè)觀原則。面對(duì)一切麻煩,不抱幻想,但仍然保持對(duì)于人,對(duì)于歷史、對(duì)于人類文明抱樂(lè)觀態(tài)度是健康的。動(dòng)不動(dòng)揚(yáng)言要吊死在電線桿上則是病態(tài)的。

健康原則是一種利己的與樂(lè)生的原則,但也是一種道德原則。我認(rèn)同“君子坦蕩蕩,小人常戚戚”的總結(jié)。道德與智慧境界愈高,就愈能做愈要做那些有利于自己的與別人的身心健康的事情,而不去做那些害人害己折騰人折騰己的事情。

健康原則同樣是智慧原則。智者常能更健康地對(duì)待各種問(wèn)題。其例無(wú)數(shù)。

這些原則互不可分,互為條件。例如,善意是指常態(tài),中道多半健康。

15這些原則實(shí)在是太平凡太軟弱太正常了,絕無(wú)驚人之處。在一個(gè)刀光劍影,爾虞我詐,艱難困苦,積怨重重的世界里,我的原則是太窩囊了。但我堅(jiān)信,人們是需要這些常識(shí)性的原則的。希望在于這些原則而不是相反。

如此等等。我其實(shí)更偏重于經(jīng)驗(yàn),偏重于生活的啟悟,偏重于事物的相對(duì)性方面,偏重于事物的常態(tài)常理常識(shí)方面。我實(shí)在沒(méi)有什么發(fā)明也不喜歡表演黑馬。而另一方面,如治學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán),體系的嚴(yán)整,旁征博引的淵博,殺伐決斷的強(qiáng)硬,以及名詞與論斷的精確性方面,我都頗有弱點(diǎn)、疏漏。我的一些見(jiàn)解,與其說(shuō)是學(xué)術(shù),不如說(shuō)人生的常識(shí)。承認(rèn)人生,承認(rèn)常識(shí),我們就獲得了討論與交流的基礎(chǔ)。

杰出的作家,就像一位優(yōu)秀的出租車司機(jī), 你只要說(shuō)出一個(gè)地點(diǎn),他就會(huì)用最短的時(shí)間給你帶到目的地。不走彎路,不兜圈子,不闖紅綠燈,不亂收費(fèi)。下車了,還會(huì)提醒你別忘了拿后備箱的東西。讀了王蒙這些處世哲學(xué), 你認(rèn)為王蒙是這樣的一個(gè)“出租車司機(jī)”嗎?