歷史對(duì)于價(jià)值判斷的影響,好像非常清楚。鑒往知來(lái),認(rèn)識(shí)過(guò)去才能預(yù)測(cè)未來(lái),這話都已經(jīng)說(shuō)爛了。我不太用成語(yǔ),所以試試另外一個(gè)說(shuō)法。

一個(gè)朋友從以色列來(lái),給我?guī)?lái)了一朵沙漠玫瑰。沙漠里沒(méi)有玫瑰,但是這個(gè)植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里,是一蓬干草,真正枯萎、干的、死掉的草,這樣一把,很難看。但是他要我看說(shuō)明書。說(shuō)明書告訴我,這個(gè)沙漠玫瑰其實(shí)是一種地衣,有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個(gè)泡在水里,第八天它會(huì)完全復(fù)活;把水拿掉的話,它又會(huì)漸漸地干掉,枯干如沙。把它再藏個(gè)一年兩年,然后哪一天再泡在水里,它又會(huì)復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

好,我把這一團(tuán)枯干的草,用一只大玻璃碗盛著,注滿了清水放在那兒。

從那一天開(kāi)始,我跟我兩個(gè)寶貝兒子,就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。第一天去看它,沒(méi)有動(dòng)靜,還是一把枯草浸在水里頭;第二天去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn),它有一個(gè)中心,這個(gè)中心已經(jīng)從里頭往外頭稍稍舒展松了,而且有一點(diǎn)綠的感覺(jué),還不是顏色;第三天再去看,那個(gè)綠的模糊的感覺(jué)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在是一種綠的顏色,松枝的顏色,散發(fā)出潮濕青苔的氣味,雖然邊緣還是干死的。它把自己張開(kāi),已經(jīng)讓我們看出了它真具有玫瑰形的圖案。每一天,它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸。我們每天給它加清水,到了有一天,那個(gè)綠已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指,層層舒展開(kāi)來(lái)。

第八天,當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r(shí)候,剛好我們的一個(gè)鄰居也在,他就跟28立人生的真義： 冬第十九輯著我們一起到廚房里去看。這一天,展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤(rùn)飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰! 我們?nèi)齻€(gè)瘋狂地大叫出聲,因?yàn)樘鞓?lè)了,我們看到一朵盡情開(kāi)放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個(gè)鄰居在旁邊很奇怪地說(shuō),不就是一把雜草,你們干嗎呀?

我愣住了。

是的,在他的眼中,它不是玫瑰,它是地衣啊! 你說(shuō),地衣再美,能美到哪里去呢? 他看到的就是一把挺難看的、氣味潮濕的低等植物,擱在一個(gè)大碗里;也就是說(shuō),他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個(gè)時(shí)刻,是孤立的,而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線索,輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬(wàn)縷的來(lái)歷。

于是,這個(gè)東西在我們的價(jià)值判斷里,它的美是驚天動(dòng)地的,它的復(fù)活過(guò)程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠?qū)λ蕾p,只有一個(gè)原因:我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個(gè)起點(diǎn),就形成我們和鄰居之間價(jià)值判斷的南轅北轍。

不必說(shuō)鑒往知來(lái),我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對(duì)于任何東西、現(xiàn)象、問(wèn)題、人、事件,如果不認(rèn)識(shí)它的過(guò)去,你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義? 不理解它的現(xiàn)在,又何從判斷它的未來(lái)?

對(duì)于歷史我是一個(gè)非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。40歲之后,才發(fā)覺(jué)自己的不足。以前我只看孤立的現(xiàn)象,就是說(shuō),沙漠玫瑰放在這里,很酷;我要改變你,因?yàn)槲乙欢湔嬲姆曳嫉拿倒濉?0歲之后,發(fā)現(xiàn)了歷史,知道了沙漠玫瑰一路是怎么過(guò)來(lái)的,我的興趣不再是直接的評(píng)判,而在于你給我一個(gè)東西、一個(gè)事件、一個(gè)現(xiàn)象,我希望知道這個(gè)事情在更大的坐標(biāo)系里頭,橫的跟縱的,它到底是在哪一個(gè)位置上? 在我不知道這個(gè)橫的和縱的坐標(biāo)之前,對(duì)不起,我不敢對(duì)這個(gè)事情評(píng)判。

歷史就是讓你知道,沙漠玫瑰有它特定的起點(diǎn),沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)象是孤立存在的。

高爾基說(shuō):“形象大于思想?！?正因?yàn)槿绱?《沙漠玫瑰的開(kāi)放》

的作者不必說(shuō)鑒往知來(lái),不用成語(yǔ),而要用形象來(lái)說(shuō)話。為了寫好沙漠玫瑰復(fù)活的歷史形象,作者每天都要細(xì)心地去觀察,對(duì)其生長(zhǎng)過(guò)程的描繪,簡(jiǎn)直讓人如臨其境,如見(jiàn)其形。