中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)法,講得最親切有味的無(wú)過(guò)于朱熹?！吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》中有《總論為學(xué)之方》一卷和《讀書(shū)法》兩卷,我希望讀者肯花點(diǎn)時(shí)間去讀一讀,對(duì)于怎樣進(jìn)入中國(guó)舊學(xué)問(wèn)的世界一定有很大的幫助。朱子不但現(xiàn)身說(shuō)法,而且也總結(jié)了荀子以來(lái)的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn),最能為我們指點(diǎn)門(mén)徑。

我們不要以為這是中國(guó)的舊方法,和今天西方的新方法相比早已落伍了。

我曾經(jīng)比較過(guò)朱子讀書(shū)法和今天西方所謂“詮釋學(xué)”的異同,發(fā)現(xiàn)彼此相通之處甚多?！霸忈寣W(xué)”所分析的各種層次,大致都可以在朱子的《語(yǔ)類(lèi)》和《文集》中找得到。

古今中外論讀書(shū),大致都不外專(zhuān)精和博覽兩途。

“專(zhuān)精”是指對(duì)古代經(jīng)典之作必須下基礎(chǔ)工夫。古代經(jīng)典很多,今天已不能人人盡讀。像清代戴震,不但十三經(jīng)本文全能背誦,而且“注”也能背誦,只有“疏”不盡記得,這種功夫今天已不可能。因?yàn)槲覀兊闹R(shí)范圍擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍,無(wú)法集中在幾部經(jīng)、史上面。但是我們?nèi)粲兄局沃袊?guó)學(xué)問(wèn),還是要選幾部經(jīng)典,反復(fù)閱讀,雖不必記誦,至少要熟。近人余嘉錫在他的《四庫(kù)提要辯證》的序錄中說(shuō):“董遇謂讀書(shū)百遍,而義自見(jiàn),固是不易之論。百遍縱或未能,三復(fù)必不可少?！敝辽傥覀儽仨氃谧约合脒M(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究的范圍之內(nèi),做這樣的努力。經(jīng)典作品大致都已經(jīng)過(guò)古人和今人的一再整理,我們?cè)缫驯裙湃苏荚S多便宜了。不但中國(guó)傳統(tǒng)如此,西方現(xiàn)代的人文研究也還是如此。從前芝加71哥大學(xué)有“偉大的典籍” (GreatBooks)的課程,也是要學(xué)生精熟若干經(jīng)典。

近來(lái)雖稍松弛,但仍有人提倡精讀柏拉圖的《理想國(guó)》之類(lèi)的作品。

精讀的書(shū)給我們建立了做學(xué)問(wèn)的基地;有了基地,我們才能擴(kuò)展,這就是博覽了。博覽也須要有重點(diǎn),不是漫無(wú)目的地亂翻。現(xiàn)代是知識(shí)爆炸的時(shí)代,古人所謂“一物不知,儒者之恥”,已不合時(shí)宜了。所以我們必須配合著自己的專(zhuān)業(yè)去逐步擴(kuò)大知識(shí)的范圍。這里需要訓(xùn)練自己的判斷能力:哪些學(xué)科和自己的專(zhuān)業(yè)相關(guān)? 在相關(guān)各科之中,我們又怎樣建立一個(gè)循序發(fā)展的計(jì)劃? 各相關(guān)學(xué)科之中又有哪些書(shū)是屬于“必讀”的一類(lèi)? 這些問(wèn)題我們可請(qǐng)教師友,也可以從現(xiàn)代人的著作中找到線(xiàn)索。這是現(xiàn)代大學(xué)制度給我們的特殊便利。博覽之書(shū)雖不必“三復(fù)”,但也還是要擇其精者作有系統(tǒng)的閱讀,至少要一字不遺地細(xì)讀一遍。稍稍熟悉之后,才能“快讀”、“跳讀”。朱子曾說(shuō)過(guò):讀書(shū)先要花十分氣力才能畢一書(shū),第二本書(shū)只用花七八分功夫便可完成了,以后越來(lái)越省力,也越來(lái)越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過(guò)程,無(wú)論專(zhuān)精和博覽都無(wú)例外。

讀書(shū)要“虛心”,這是中國(guó)自古相傳的不二法門(mén)。

朱子說(shuō)得好:“讀書(shū)別無(wú)法,只管看,便是法。正如呆人相似,崖來(lái)崖去,自己卻未先要立意見(jiàn),且虛心,只管看。看來(lái)看去,自然曉得?！边@似乎是最笨的方法,但其實(shí)是最聰明的方法。我勸青年朋友們暫且不要信今天從西方搬來(lái)的許多意見(jiàn),說(shuō)什么我們的腦子已不是一張白紙,我們必然帶著許多“先入之見(jiàn)”來(lái)讀古人的書(shū),“客觀(guān)”是不可能的等等昏話(huà)。正因?yàn)槲覀冇兄饔^(guān),我們讀書(shū)時(shí)才必須盡最大的可能來(lái)求“客觀(guān)的了解”。事實(shí)證明:不同主觀(guān)的人,只要“虛心”讀書(shū),則也未嘗不能彼此印證而相悅以解。如果“虛心”是不可能的,讀書(shū)的結(jié)果只不過(guò)各人加強(qiáng)已有的“主觀(guān)”,那又何必讀書(shū)呢?

“虛”和“謙”是分不開(kāi)的。我們讀經(jīng)典之作,甚至一般有學(xué)術(shù)價(jià)值的今人之作,總要先存一點(diǎn)謙遜的心理,不能一開(kāi)始便狂妄自大。這是今天許多中國(guó)讀書(shū)人常犯的一種通病,尤以治中國(guó)學(xué)問(wèn)的人為甚。他們往往“尊西人若帝天,視西籍如神圣” (這是鄧實(shí)在1904年說(shuō)的話(huà)),憑著平時(shí)所得的一點(diǎn)西方觀(guān)念,對(duì)中國(guó)古籍橫加“批判”,他們不是讀書(shū),而是像高高在上的法官,把中國(guó)書(shū)籍當(dāng)做囚犯一樣來(lái)審問(wèn)、逼供。如果有人認(rèn)為這是“創(chuàng)造”的表現(xiàn),我72小讀書(shū)的真意義： 雪第二十輯想他大可不必浪費(fèi)時(shí)間去讀中國(guó)書(shū)。倒不如像魯迅所說(shuō)的“中國(guó)書(shū)一本也不必讀,要讀便讀外國(guó)書(shū)”,反而更干脆。不過(guò)讀外國(guó)書(shū)也還是要謙遜,也還是不能狂妄自大。

古人當(dāng)然是可以“批判”的,古書(shū)也不是沒(méi)有漏洞。朱子說(shuō):“看文字,且信本句,不添字,那里原有缺縫,如合子相似,自家去抉開(kāi),不是渾淪底物,硬去鑿。亦不可先立說(shuō),拿古人意來(lái)湊?！弊x書(shū)得見(jiàn)書(shū)中的“缺縫”,已是有相當(dāng)程度以后的事,不是初學(xué)便能達(dá)得到的境界?！坝踩ヨ彙?、“先立說(shuō),拿古人意來(lái)湊”卻恰恰是今天中國(guó)知識(shí)界最常見(jiàn)的病狀。有志治中國(guó)學(xué)問(wèn)的人應(yīng)該好好記取朱子這幾句話(huà)。