有句老話,叫“男怕入錯(cuò)行,女怕選錯(cuò)郎”。

當(dāng)然,這是從前,現(xiàn)在不怕了。入錯(cuò)行可以改行,選錯(cuò)郎也可以離婚么!

不過(guò),改行畢竟費(fèi)事,離婚也很麻煩。能不改不離,最好。

何況還有改不了離不掉的。就算改得了離得掉,那損失也無(wú)法追回,那影響也無(wú)法消除。夫妻雙方是會(huì)相互影響的?？档律踔琳f(shuō)一對(duì)夫妻相處日久,就連相貌都會(huì)變得接近起來(lái),讓人覺(jué)得對(duì)象對(duì)象,當(dāng)真“一對(duì)就像” (其實(shí)是他們的言行舉止、神態(tài)表情都有了共同的情調(diào))。面如此,而況乎心? 遇人不淑,那可真是后患無(wú)窮,豈是含糊得的?

讀書(shū)也一樣。

讀書(shū)當(dāng)然不等于娶妻嫁人,非得“從一而終”,一輩子廝守不可。換一種書(shū)或一類書(shū)來(lái)讀,也不像離婚改行那么困難,更沒(méi)有什么道德問(wèn)題。但這決不等于說(shuō)讀什么書(shū)是無(wú)所謂的。書(shū)的意義,有時(shí)比配偶還重要。因?yàn)橐粋€(gè)人一旦養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣,往往就終身愛(ài)讀甚至只讀某一類書(shū)。這些書(shū)會(huì)影響他一輩子,甚至決定他走什么樣的道路,有什么樣的思想等等。比如毛澤東,依我看就是線裝書(shū)讀多了。如果多讀些翻譯書(shū),情況只怕就會(huì)兩樣。

即便書(shū)不等于偶,至少也近于友吧? 讀什么書(shū),也就是交什么人。古人云:“不知其人而視其友。”依我看,也無(wú)妨說(shuō)“不知其人而視其書(shū)”。要了解認(rèn)識(shí)一個(gè)人(當(dāng)然是指那些斷文識(shí)字、多少讀點(diǎn)書(shū)的人),只要看他平時(shí)都讀些什么書(shū),也就能猜個(gè)八九不離十,甚至能猜出他的朋友都是些什么人。如果81書(shū)架上多為有思想有品位有分量的著作,自然“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。

相反,如果終日里盡讀些不三不四的玩藝,則其人也難免會(huì)有些不三不四。不是說(shuō)他人品一定不好,至少其品位就很可疑。

人總是愿意有些品位的。提高修養(yǎng)和品位,也是不少人讀書(shū)的目的和動(dòng)機(jī)之一。如果讀來(lái)讀去,品位沒(méi)提高,反倒弄得俗氣了,豈非南其轅而北其轍?

這就要有所選擇。

選擇也不易。誰(shuí)來(lái)選,怎么選,都是問(wèn)題。按照導(dǎo)師和準(zhǔn)導(dǎo)師們的選擇照單全收是不行的,那個(gè)靠不住。媒體上的排行榜當(dāng)然也靠不住,就算是什么“影響世界歷史的××本書(shū)”,也未必就是最佳選擇。過(guò)去影響了世界歷史的,現(xiàn)在就一定還影響? 再說(shuō)影響世界歷史又關(guān)我們什么事? 說(shuō)到底,讀書(shū)畢竟是每個(gè)人自己的事情。自己的事,怎么能讓別人來(lái)包攬? 豈非“包辦婚姻”? 《中華讀書(shū)報(bào)》的記者在調(diào)查“名著導(dǎo)讀”一類書(shū)籍的銷售情況時(shí),一位讀者張先生就明確表示他不讀,因?yàn)楦杏X(jué)像是“第三者插足”?！皩?dǎo)讀”之類的“循循善誘”尚不能接受,況乎“越俎代庖”的替人選書(shū)?

那么,自己來(lái)選又如何? 也很困難。一個(gè)人,如果從來(lái)就沒(méi)讀過(guò)書(shū),他怎么知道該挑哪類書(shū)、哪種書(shū)、哪本書(shū)? 要想學(xué)會(huì)選擇,而且選得不離譜,除非他讀過(guò)很多。

其實(shí)答案也就在這里:要學(xué)會(huì)選書(shū),必先多讀書(shū)。觀千劍而后識(shí)器。判斷力和鑒賞力都是從實(shí)踐中產(chǎn)生出來(lái)的,讀書(shū)也不例外。因此,初讀書(shū)時(shí),最好什么書(shū)都讀,就像結(jié)婚之前先廣交朋友,然后再?gòu)娜葸x擇一樣。不要才見(jiàn)了一個(gè),便忙不迭地“定了終身”。樹(shù)木后面是森林,一葉障目尚且不可,如果那“葉”還是敗葉,豈不更糟?

書(shū)讀得多了,就有了選擇。這倒不是說(shuō)從此就只讀一種書(shū)或一類書(shū)了。周國(guó)平先生說(shuō):“讀書(shū)猶如交友,再情投意合的朋友,在一塊待得太久也會(huì)膩味的”(《人與書(shū)之間》)。其實(shí)豈止是會(huì)膩味,只怕還會(huì)造成思想的偏頗和心胸的狹窄,大非所宜。所謂“有了選擇”,只不過(guò)是有了品位;所謂“有了品位”,也不是說(shuō)從此只讀“雅”的,不讀“俗”的,而是說(shuō)有了判斷力和鑒賞力,知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不是一回事。自命風(fēng)雅者,往往其實(shí)是“惡俗”;向?yàn)閷＜覍W(xué)者流不屑一顧的“俗物”,卻沒(méi)準(zhǔn)反倒“大雅”。是雅是俗,82小讀書(shū)的真意義： 雪第二十輯全看你有沒(méi)有品位。沒(méi)有品位,便是《浮士德》或《紅樓夢(mèng)》,也能讓他講得俗不可耐。

品位只能來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)。讀的多了,自然也就知道好歹。這就要博覽群書(shū),而且那“博覽群書(shū)”的“博”,還不僅是數(shù)量的“多”,更是品種的“雜”。

朱光潛先生說(shuō):“你玩索的作品愈多,種類愈復(fù)雜,風(fēng)格愈分歧,你的比較資料愈豐富,透視愈正確,你的鑒別力也就愈可靠”(《文學(xué)的趣味》)。所以,終身只讀一種書(shū)或一類書(shū)是不妥的(哪怕這些書(shū)確實(shí)品位高雅)。它雖然能造成品位的純正,卻也難免趣味的偏狹。想想看吧,山間小溪固然清純,卻何如泥沙俱下的江河、廣納百川的大海? 一個(gè)讀書(shū)人,如能有此胸襟,大約也就不怕“入錯(cuò)行”或“選錯(cuò)郎”了。

倘若無(wú)此可能,恐怕也只好挑那公認(rèn)的經(jīng)典名著來(lái)讀。讀經(jīng)典名著,雖然沒(méi)準(zhǔn)會(huì)讀成個(gè)“書(shū)呆子”,卻肯定不會(huì)讀成個(gè)“二皮臉”。此外,年輕人多讀點(diǎn)古書(shū),老年人多讀點(diǎn)新書(shū),也是辦法之一。青年思想活躍,讀點(diǎn)古書(shū),并無(wú)礙其創(chuàng)新,反倒能增其厚重。老年最忌僵化,多讀些新書(shū),就能保證“生命之樹(shù)常青”。即便弄得“老夫聊發(fā)少年狂”,也沒(méi)什么不好。但無(wú)論老少,最好還是博覽群書(shū),什么都讀一點(diǎn)。

那么,就不怕看花了眼,或者變成“野狐禪”么? 不怕。擇書(shū)如擇偶,又畢竟不是擇偶,其實(shí)不妨尋花問(wèn)柳,見(jiàn)異思遷,“閱盡人間春色”。何況,“野狐禪”也是禪么! 只要能悟得“無(wú)上正等正覺(jué)”,修成“正果”,管他什么禪呢!

或許有人要問(wèn),如果我讀了一輩子書(shū),覺(jué)得讀什么都好,并沒(méi)有什么“最”喜歡或“最”合適的,又將如之何呢? 當(dāng)真這樣,我就要說(shuō),你做了最好的選擇。你想,一個(gè)人,一生中時(shí)時(shí)有愛(ài)情,處處有朋友,豈不幸福?

當(dāng)然,最好是每個(gè)時(shí)期都有新朋友,卻也有幾個(gè)可以終身交往的老朋友。

少年夫妻老來(lái)伴。人到晚年,能有幾本心愛(ài)的書(shū)為伴,而且常讀常新,該是多么值得欣慰的事!

那可真是“幸甚至哉”!

大宋皇帝趙恒曾說(shuō)過(guò):“富家不用買良田,書(shū)中自有千鍾粟;安居不用架高堂,書(shū)中自有黃金屋;出門莫恨無(wú)人隨, 書(shū)中車馬多如簇;娶妻莫恨無(wú)良媒,書(shū)中自有顏如玉;男兒若遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀?！壁w皇帝說(shuō)了大實(shí)話。今人易中天也說(shuō)了大實(shí)話。要把金針度與人,易中天著實(shí)教了我們幾招,值得一試。他說(shuō)“比如毛澤東,依我看就是線裝書(shū)讀多了。如果多讀些翻譯書(shū),情況只怕就會(huì)兩樣”。

(胡適的關(guān)門弟子,著名史學(xué)家唐德綱先生也說(shuō)過(guò)類似的話) 你對(duì)這句話是怎么理解的?