賞析感悟
為他人默默許愿,是“贈人玫瑰,手有余香”的善舉。每一粒種子都是一個愿望,撒下一粒種子,大地定會回饋一朵花香。作者把小時候、中學(xué)、少年時代的為他人許愿的經(jīng)歷,寫得生趣盎然,令人動容。讓我們也像作者一樣把愛心傳遞:“能自然而然地,在一個瞬間,為他人默默許愿……”(作家衛(wèi)宣利推薦評析)
讀點·點睛
“高山流水”,這是一個流傳久遠的故事,常用來比喻知己或知音。有知音的人是幸福的,能成為別人知音的人更幸福。
高山覓流水
余秋雨
常聽人說,人世間最純凈的友情只存在于孩童時代,這是一句極其悲涼的話,居然有那么多人贊成,人生之孤獨和艱難,可想而知。
我并不贊成這句話。孩童時代的友情只是愉快的嬉戲,成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后,它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態(tài)。
其實,很多人都是在某次友情感受的突發(fā)中,猛然發(fā)現(xiàn)自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚,一位要好同學(xué)遇到的困難使你感受到了一種不可推卸的責(zé)任,你放慢腳步憂思起來,開始懂得人生的重量。就在這一刻,你突然長大。
我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上??贾袑W(xué),面對一座陌生的城市,心中只有鄉(xiāng)間的小友,但已經(jīng)找不到他們了。有一天,百無聊賴地到一個小書攤看連環(huán)畫,正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住,一遍遍地重翻著,直到黃昏時分,管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩,說他要回家吃飯了,我才把書合攏,恭恭敬敬地放在他的手里。
那本連環(huán)畫的題目是:《俞伯牙和鐘子期》。
純粹的成人故事,卻把艱深提升為單純,能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說,不管你今后如何重要,總會有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對晤。走得遠了,也許會遇到一個人,像樵(qiáo)夫,像隱士,像路人,出現(xiàn)在你與高山流水之間,短短幾句話,使你大驚失色,引為終身莫逆。但是,天道容不下如此至善盡美,你注定會失去他,同時也就失去了你的大半生命。
那天我當(dāng)然還不知道這個故事在中國文化中的地位,只知道昨天的小友都已黯然失色,沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音,何來知音? 如果是知音,怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找,正巧降落在自己的身邊、自己的班級? 這些疑問,使我第一次認真地抬起頭來,迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年,已經(jīng)到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我“你找到了嗎”? 我的回答有點艱難。也許只能說,我的七弦琴還沒有摔碎。
我想,艱難的遠不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會,注意到一個細節(jié):懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水,但我知道,死者對于挽聯(lián)撰寫者的感覺并非如此。然而這又有什么用呢? 在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后,在他唯一的人生總結(jié)儀式里,這一友情話語烏黑鮮亮,強硬得無法修正,讓一切參加儀式的人都低頭領(lǐng)受。
當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再彈響的時候,鐘子期來了,而且不止一位?;蛘呤?熱熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨?那哭聲便成了“高山流水”。
沒有惡意,只是錯位。但惡意是可以顛覆(fù)的,錯位卻不能,因此錯位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕(dàn)中,首當(dāng)其沖的便是友情的錯位。