苗振亞

當(dāng)年，姜亮夫在清華國學(xué)研究院聽陳寅恪先生的課，總是自愧外文根底太差。陳先生引印度文、巴利文以及許許多多奇怪的字，他都聽不懂，就是英文、法文，也無法完全聽懂，所以感到非?？鄲?。去問吧，那就要不停地問，而陳先生的身體太虛弱，天一冷就要穿上兩件皮襖，怎能忍心老是問呢？陳先生書讀得這樣多，學(xué)問這么好，身體這么差，仍然在刻苦用功，每個(gè)星期都要進(jìn)城兩天，跟人家去學(xué)西夏文、蒙古文。作為學(xué)生，姜亮夫感到無地自容。可是，感到無地自容的姜亮夫，以后也成了大學(xué)問家。費(fèi)孝通在清華做學(xué)生的時(shí)候，曾跟俄籍著名人類學(xué)家史祿國教授學(xué)習(xí)人類學(xué)。為了安排費(fèi)去廣西大瑤山進(jìn)行人類學(xué)調(diào)查，史先生不僅為其裝備了全副人體測量儀器，還從德國訂購了一套當(dāng)時(shí)質(zhì)量最好的照相機(jī)。另外，史先生知道西南山區(qū)的螞蟥厲害，隨時(shí)會(huì)爬到腿上吸血，專門為費(fèi)及其同行的妻子各訂制一雙堅(jiān)實(shí)牢固的長筒皮靴。在學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)課程時(shí)，他特地向生物學(xué)系借了一間實(shí)驗(yàn)室，讓費(fèi)能夠獨(dú)自在實(shí)驗(yàn)室工作，又聯(lián)系駐清河部隊(duì)與北京監(jiān)獄，讓費(fèi)去測量士兵與犯人的體質(zhì)。費(fèi)說：我跟史氏學(xué)習(xí)雖只兩年，但受用卻是越老越感到深刻。

優(yōu)生學(xué)家潘光旦，曾任清華大學(xué)圖書館館長。他有一次在學(xué)生集會(huì)上講話，講到他抽查圖書借閱情況，發(fā)現(xiàn)借閱最多的書是“中文白話小說”，說明現(xiàn)在學(xué)生有多懶，光看小說不說，連文言的、外文的都不看，這怎么得了！潘先生這段話講得很激動(dòng)。想不到，作為圖書館長的潘光旦，還管到同學(xué)借書讀書的情況，依然不忘教書育人，憂心學(xué)生不讀那些動(dòng)腦筋的書，只求消遣，不事學(xué)問。

在西南聯(lián)大時(shí)，殷海光選了鄭昕的哲學(xué)概論課，鄭先生在德國留過學(xué)，對(duì)康德哲學(xué)有很深的造詣。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)殷海光也來聽他的課，就對(duì)殷說：“你不用上我的課了，下去自己看書好了。”于是，殷就不再來上課了，通過看書自學(xué)，期末照樣取得這門功課的最高分?jǐn)?shù)。殷海光選金岳霖的邏輯課，金先生則對(duì)他說：“我的課你不必上了，王憲鈞剛剛從澳國回來，他講得一定比我好，你去聽他的吧！”于是，殷就去聽王憲鈞的課了。金岳霖與鄭昕都是西南聯(lián)大的名教授、哲學(xué)界的泰斗人物，但在這位天資卓異的學(xué)生面前，他們想的不是自己的師道尊嚴(yán)，而是不要讓學(xué)生在自己這里浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)楊振寧、李政道得知自己獲1957年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的消息，兩人不約而同地首先寫信告訴當(dāng)年的老師吳大猷，讓老師分享自己的喜悅。一時(shí)，吳大猷名聲大增。然而，吳先生只為他們獲獎(jiǎng)而高興，并不覺得自己有什么功勞，當(dāng)然更不會(huì)借風(fēng)張揚(yáng)。他說：“實(shí)則我不過適逢其會(huì)，在那時(shí)那地遇上他們而已。譬如兩粒鉆石，不管放在哪里，終還是鉆石?！?/p>

清史專家王仲翰在燕京大學(xué)讀碩士的時(shí)候，兼做講師，手里有點(diǎn)閑錢，常與朋友出去喝酒。有一次喝醉了，摔在馬路邊上，被人告到校長司徒雷登那里，并要求給予處分。司徒雷登找到王的老師洪業(yè)先生。洪先生說：“王仲翰最聽鄧之誠先生的話，我告訴鄧先生，讓他來處理?！编嚶牭竭@件事，打電話叫王到他家去一趟。王到了鄧家，進(jìn)門就看到桌上有一杯白酒，約有一兩的樣子。鄧先生問：“你昨天喝酒啦？”然后說：“你如果想喝酒，我家里有的是，你隨時(shí)都可以來喝嘛！”意思是告訴他不要去外面喝酒。王喝完那杯酒，鄧說：“好了，你回去吧?！蓖蹙妥吡?。

那時(shí)的老師，即使在今天，依然不失當(dāng)年的風(fēng)骨。

蔣天樞先生晚年放棄自己學(xué)術(shù)成果的整理工作，全力校訂編輯陳寅恪遺稿，于20世紀(jì)80年代初完成《陳寅恪文集》，全書約300萬字。文集出版后，出版社付給他三千元的整理費(fèi)，他說：“學(xué)生為老師整理遺稿，怎么可以拿錢呢？”結(jié)果錢被全部退回。

世紀(jì)90年代，山西大學(xué)人事處動(dòng)員馬作楫教授填表申請(qǐng)國務(wù)院特殊津貼。馬回答說：“常風(fēng)先生都沒申請(qǐng)，我不夠格。”結(jié)果一直就沒有申請(qǐng)。馬作楫1923年出生，1946年入山西大學(xué)讀書，1948年在上海出版詩集《憂郁》，1950年畢業(yè)留校。曾任中文系副主任，山西寫作學(xué)會(huì)會(huì)長，出版詩集多種，是山西大學(xué)名教授，山西的詩人大多出自他的門下。以影響與資格，馬如申報(bào)，評(píng)上是沒問題的。只因師輩沒有申請(qǐng)，他自己也就不申請(qǐng)了。

費(fèi)孝通晚年寫過一篇回憶潘光旦的文章，說到他與老師輩的差距。他說：“潘先生那一代，只在意自己怎么看待自己，做事對(duì)得起良心；自己這一代，則在意別人怎么看待自己，做事做人要的是個(gè)面子?！钡搅爽F(xiàn)在的老師，已經(jīng)不知是費(fèi)老口中的第幾代了，這就難免讓人總想起那時(shí)的老師。