張福龍

清晨去早市，遇到一個(gè)賣土豆的，價(jià)格是市場價(jià)格，土豆卻長得有些特別：不是圓頭圓腦的一塊，而是一大一小的兩塊緊連在一起，連成了8字形，像一個(gè)有頭有身軀的小娃娃。我問小販，這種土豆不好吃，怎么和別的土豆賣一樣的價(jià)錢？小販驚訝地看著我，你怎么知道不好吃？

我當(dāng)然知道不好吃。多年前，我就是一個(gè)種土豆的，也曾多次種出過這種土豆。土豆長成8字形，往往是經(jīng)歷了這樣的過程：你在地里種下土豆秧子，接著土豆就發(fā)芽、出苗、生長、開花，然后在地下結(jié)出果實(shí)?？删驮陂L勢正旺的時(shí)候，與干旱遭遇了。沒有水的滋潤，還怎么長？看著看著，土豆的葉子黃了，頭也低了，就要干枯而死了。這時(shí)，忽然來雨了，沒幾天，土豆就恢復(fù)了生機(jī)，繼續(xù)茁壯生長。而它的果實(shí)，遭遇干旱之前長出的果實(shí)，終究沒能繼續(xù)正常地生長，而是在果實(shí)之外又長出了果實(shí)。原來的果實(shí)，就成了輸送營養(yǎng)的管道。長到最后，就成了兩個(gè)緊連著的圓塊———后來長出的那塊，和其他土豆沒什么區(qū)別；早先長出的，卻像被水浸泡過很長時(shí)間一樣，吃起來口感很差，沒有一點(diǎn)土豆味。8字形，是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著土豆在生長中經(jīng)歷過大坎坷。雖然它最終經(jīng)受住了生死考驗(yàn)，但它那塊受過難的果實(shí)，還是不能吃的。

和這塊因?yàn)槭苓^難，所以不能吃的土豆一樣，許多人的身上，也有隱秘的、不可觸動(dòng)的地方。這是一種記錄，記錄著成長中受過的某些刺激或傷害。

有一位同事，性格很不錯(cuò)，待人也寬厚，但就是有一點(diǎn)，如果有誰無意中說他是農(nóng)民，他就會(huì)不由自主地發(fā)怒，漲紅了臉，大聲地爭辯。據(jù)這位同事說，上學(xué)時(shí)他不怎么努力，成績很差，父親就領(lǐng)著他下地干重活，在他累得實(shí)在不行的時(shí)候，對(duì)他怒吼道，不好好讀書，將來就還是農(nóng)民，就要學(xué)會(huì)干這樣的活！后來，他發(fā)奮讀書，終于考上了大學(xué)。擺脫農(nóng)民身份的同時(shí)，他對(duì)那些瞧不起農(nóng)民的人非常厭惡———往前數(shù)多少年，有幾個(gè)人不是農(nóng)民！

一位朋友買了新房，興高采烈地召集一幫人慶賀。酒桌上，朋友大發(fā)感慨，說，畢業(yè)了，掙錢了，到了該回報(bào)父母的時(shí)候了，可還沒來得及孝敬，又給他們添麻煩了。自己買這套新房，父母出了不少錢。如果沒有父母幫忙，自己是買不起的。正說著，一位很要好的同事猛地站起來，情緒激動(dòng)地說，你的父母有什么了不起，我的父母才是最好的。接著就絮叨開來。一時(shí)間，四座皆驚，場面非常尷尬，誰也想不明白，這位同事平日表現(xiàn)很正常，今天怎么會(huì)這樣？后來，我那朋友才了解到，他這位同事在少年時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)榧彝l件不如對(duì)方優(yōu)越，被人不止一次地嘲笑過。家庭，成了同事心中一個(gè)解不開的結(jié)。朋友和他的同事是同一天到單位的，兩人的工資待遇都一樣，如今朋友買了新房，同事還沒買。當(dāng)朋友說起買房是靠父母資助的時(shí)候，在同事的潛意識(shí)里，就覺得是在嘲諷他，嘲諷他的父母沒能力資助他買房，所以一時(shí)沖動(dòng)，表現(xiàn)異常。

很多的人，都是受過難的“土豆”，都有“不好吃”的那一部分。懂得了這一點(diǎn)，做人才能更厚道，對(duì)人才能更寬容。