2

首先，她得給他穿好衣服，她知道他不愿意穿那些衣服。他只想去洗澡、刷牙，然后爬上床，好好睡一覺——像一個正常人那樣好好地休息。他像野戰(zhàn)訓(xùn)練的士兵一樣一動不動地蜷縮在床上，弓著后背，雙手抱頭，好像在躲避炸彈碎片一般。他有著烏黑的頭發(fā)，這也是他最吸引人的一個特征。他身體很健壯，是一個長相帥氣的男人，就像電影里廣受喜愛的男演員一樣，魅力與日俱增。可現(xiàn)在他的頭發(fā)凌亂不堪?！暗倌罚彼龔乃觳驳目p隙里，看著他疲憊的眼睛，“你得把衣服穿好?！?/p>

他還是一動不動地躺著。她下了床，在身穿的那件絲質(zhì)睡衣的外面套上了一件黑色的針織衫，然后走進(jìn)了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間的洗手池里堆滿了乳液、香皂、護(hù)膚霜和除臭劑，這讓她吃了一驚，忽然覺得自己被那些大眾化妝品廣告里的美麗謊言給愚弄了。她腦袋里盤算著自己需要找的所有東西，并在心里列了個清單，然后就開始在屋里準(zhǔn)備這些東西。她從梳妝臺下的柜子里拿出他的保暖內(nèi)衣和防水的長褲；從大壁櫥里拿出他的運(yùn)動衫、羊毛衣、加厚的大衣、帽子、手套和圍巾。她把他的滑雪面罩和一些一次性的暖手袋一起放進(jìn)了他大衣的口袋里，希望那些暖手袋還沒有過期，她暗自提醒自己再去多買一些回來。她走到洗衣機(jī)旁時，差點(diǎn)哭了出來。她從地下室里拿出GPS定位儀和登山包。她把雨衣、眼藥水、護(hù)膚霜、充氣枕頭和急救箱快速地裝進(jìn)包里，然后又從廚房的壁櫥里拿出一盒干果、一包巧克力和一瓶運(yùn)動飲料，她下意識地把火柴也裝了進(jìn)去。然后拉上背包，走上樓去。

她走到床邊，像對待一個孩子那樣輕輕地?fù)u晃著他。她把他的身子轉(zhuǎn)過來，幫他解開腰帶，脫去褲子和內(nèi)衣，并解開他的襯衫扣子，而他只是聽之任之，毫無反應(yīng)。很快，他的衣服被全部脫去，赤身裸體地躺在床上。她用凡士林涂抹他的面部、脖子和下身，因?yàn)榉彩苛謱Πl(fā)炎和凍傷都很有效。然后，她把剛剛準(zhǔn)備好的衣服一件一件地給他穿上，最后幫他穿上加厚的毛襪和防水的長靴。他把裝好的登山包放在了門口，以便在他出門的時候可以順手帶上，然后她爬上床，躺在他的身邊。

“這次不要再看巴達(dá)塞里安醫(yī)生了，”他說，“我哪個醫(yī)生都不想看?！?/p>

“好的?！彼f。

“我是認(rèn)真的?！彼f，“我不想再重復(fù)那些沒意義的治療了。”

“好的，蒂姆?！?/p>

她伸手夠到遙控器，關(guān)掉電視。

“珍妮，我是不是過于依賴你了？”

她沒有說話。他平躺在床上，全副武裝的打扮就像是要出去滑雪的孩子。她把頭埋在枕頭里，看著他。他眼睛微閉，呼吸也變得很平靜。

“不要再這樣了?！彼f。

“你指什么？”

“又開始說你的那些愧疚和不安?！?/p>

他側(cè)轉(zhuǎn)身看著她：“我是不是太依賴你了？”

“我們本就應(yīng)該互相扶持的，”她說，“這是婚姻應(yīng)有之意。”

“那你是怎么依賴我的呢？”

“我很多時候都很依賴你啊，蒂姆?！?/p>

“舉個例子?！?/p>

“幾乎數(shù)不勝數(shù)?！彼f，“好吧，比如，我們一起度過的最難忘的一次旅行，而我到現(xiàn)在也記不住那個島叫什么名字。”

他笑了：“斯科拉布島?！?/p>

“我只有靠你才能記起來這些。”

“那跟依賴我是不一樣的。”

“斯科拉布島，”她說，“那里空氣清新，環(huán)境美麗，名字也很好聽。可我就是記不住?！?/p>

“你想再去一趟嗎？”他問。

“我以為我們下一站要去非洲?！?/p>

他們都知道不會有下一站了，不只是現(xiàn)在，近期都不可能實(shí)現(xiàn)，接下來又是一陣沉默。

“我們應(yīng)該在斯科拉布島買塊地方，”他說，“那里的食物真的很好吃。你還記得那個穿著婚紗走在街上的小女孩嗎？”

“她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)長大了?！?/p>

“還有那些鴕鳥，有個人拿著鞭子驅(qū)趕著它們。你不想再去一趟嗎？”

“我想?！彼f，“等你的病好了，我們就再回去那里?！?/p>

“我有點(diǎn)熱。”他說。

她下床，把窗戶都打開來。冬夜里刺骨的寒氣飄進(jìn)屋內(nèi)。她轉(zhuǎn)身走到床邊，忽然想起了那副手銬。

她走到床頭柜邊上，從抽屜里拿出手銬?！耙灰眠@個？”她站在床邊問他。

他從獨(dú)自發(fā)呆的狀態(tài)中回過神來，哀傷地看著那副手銬，就好像它屬于某一個猝然辭世的人，而他正在清點(diǎn)遺物，很不情愿地在考慮什么該留下，什么該扔掉。他撅起了嘴，搖了搖頭，眼睛繼續(xù)盯著天花板。她把手銬又重新放回了抽屜里。