5

貝卡起床后洗完澡，在廚房餐桌前坐下吃麥片。她今年十七歲，左鼻孔戴著一個(gè)銀環(huán)，從來不好好洗頭。她看到車庫門開著，很詫異。她知道，父母就在樓上。他們下樓到廚房來，一言不發(fā)，若有所思。父親穿著臃腫的防寒服，母親臉色蒼白，神情驚慌。

“怎么了？”她問。

兩人默不做聲，她便心領(lǐng)神會(huì)。

她起身，一反常態(tài)地給了父親一個(gè)擁抱。她從側(cè)面摟住父親，把頭靠在他肩膀上。他抓住貝卡的小臂，親昵地捏了捏。

“現(xiàn)在還不能完全確定?！彼f。

“我百分之百地肯定?！彼赣H說。

蒂姆第一次病發(fā)時(shí)，貝卡九歲。母親開車帶她進(jìn)城，她被母親一言不發(fā)、急躁駕駛的狀態(tài)嚇壞了。她不知道母親為何要來校車站接她，帶她去哪兒，也不知道發(fā)生了什么事。在橋上堵車的時(shí)候，母親忽然轉(zhuǎn)身捋了捋她的頭發(fā)，一句話都沒說。貝卡以為，他們會(huì)在街角接到父親。父親會(huì)像往常一樣，穿著米色大衣，拎著公文包，腋下夾著褶皺的報(bào)紙。但是，她們卻來到一座小三角花園前?；▓@里只有一棵孤零零的樹，兩個(gè)垃圾箱，一個(gè)電話亭和四五張木椅。母親停車，打著雙閃，囑咐貝卡在車?yán)锏取Ｄ赣H下車，出租車從旁邊飛馳而過。貝卡看著母親走到一張長椅前，彎腰探頭。她推了推躺在椅子下面的男人，那人爬起來，向著車的方向走過來，貝卡這時(shí)才認(rèn)出了他。

從那以后，她們更頻繁地到處去接他，每周三次，甚至四次，都是不同的地方。貝卡不上課的時(shí)候，就陪他們?nèi)タ瘁t(yī)生，和母親一起坐在候診室。她和母親走進(jìn)診室里，看到父親坐在金屬桌子上，手里拿著紙巾。她聽著醫(yī)生的講述和父母的提問，自己一頭霧水。他們排除了各種“不可能性”。三人你一句我一句，對(duì)話充滿了疑惑和沮喪。她拉著母親的手，站在玻璃窗外，看著父親被送進(jìn)核磁共振檢測儀那可怕的通道。他們離開醫(yī)院開車回家時(shí)，誰也不說話。父親沉浸在自己的思緒中。

有時(shí)候，她放學(xué)回來，沒人在家，車也被開走了。她開始看電視，直到天黑。沒有晚飯，她只能吃零食。許久以后，父親叫醒睡在沙發(fā)上的她，抱她回房，蓋好被子。她問父親是不是又生病了，父親點(diǎn)點(diǎn)頭。她問父親會(huì)不會(huì)好起來，父親又點(diǎn)點(diǎn)頭。

他開始在家歇著，不去上班。這是以前從未有過的。一天下午放學(xué)后回到家，貝卡聽到父母在臥室里。門半開著，她探頭進(jìn)去，看到母親站著，而父親被手銬鎖在床頭架上，身上穿著T恤衫和運(yùn)動(dòng)褲。他的胳膊伸得很直，就像被吊在墻里的鐵環(huán)上。他仿佛在做學(xué)校里那種柔軟體操的一個(gè)叫做空中自行車的動(dòng)作，但兩腿卻垂得很低，而且在抽搐。床單翹起，被褥擠做一團(tuán)。父親表情痛苦，T恤衫上有明顯的汗?jié)n。她慌忙逃開了。

不一會(huì)兒，母親下樓來。見到她，滿臉驚訝中暗含著幾分痛苦，好像見到的不是自己的女兒而是一個(gè)陌生人。母親告訴她不要出聲，因?yàn)楦赣H在睡覺。

“爸爸吸毒了嗎？”

珍妮走到洗手池旁，正要拿水壺接水?！笆裁?？”

“因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)校里上過關(guān)于毒品的課，還看了一段視頻。”

“爸爸生病了?！闭淠葸呎f邊擰緊水龍頭。

“因?yàn)槲?？?/p>

“不，寶貝兒，不是因?yàn)槲??！?/p>

“那是為什么？”

珍妮沒有回答，只是把壺放在爐灶上開始燒水。她從柜子里拿出米，從冰箱里拿出肉，然后彎腰找砧板。貝卡站在一旁等母親回答，可母親一直蹲在櫥柜前，一只手放在柜門上，一動(dòng)不動(dòng)，也不看她。最近沒什么人關(guān)注她。母親總是很疲憊。她總是讓貝卡自己打掃房間，然后叫她到外面玩。家里從未如此安靜過。落地鐘的整點(diǎn)鐘聲記錄著時(shí)間安靜的足跡，只有在父親睡醒時(shí)，可怕的沉寂才會(huì)被打破。

“他為什么要戴手銬？”她問。

母親終于起身，手拿砧板，看著她：“你看到爸爸戴手銬了？”

貝卡在餐桌旁，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“爸爸不想出門，”珍妮邊說邊把肉放在砧板上，“我們這么做是為了讓他能待在屋里。”

貝卡不想讓父親待在家里。夜里她聽到父親拼命搬重物的聲音，她聽到手銬摩擦的聲音。父親的咒罵聲充斥著整幢房子，他喃喃低語的聲音透過墻壁散開。她躡手躡腳地走到父母臥室門口，探頭看到父親被綁在床上，仰望天花板。他看到她在門口就呼喚她，她卻跑開了。“貝卡，回來！”他說，“回來跟我說說話。”她一口氣跑下樓?！柏惪?！”他叫道，“請(qǐng)回來吧！”她卻不理會(huì)。

沒過多久，家里就恢復(fù)了往日的生活狀態(tài)，父親又開始去上班。幾個(gè)月后，她腦海中關(guān)于父親被綁在床上的記憶逐漸淡去。他們從不提起此事。他們談?wù)撈渌氖虑?。他又能來參加她的小型?dú)奏會(huì)了。每天清早，他叫她起床，給她做早飯，為她準(zhǔn)備好上學(xué)要用的東西。每個(gè)夜晚，他在辦公室打電話跟她說晚安。這樣，珍妮早上可以多睡一會(huì)兒，晚上在家負(fù)責(zé)照顧貝卡。一切有條不紊，這是幸福家庭的相似節(jié)奏。生活又歸于平靜。