公司辦公樓的大廳位于二層。要想走到街上，還必須坐步行梯下樓。

法蘭克·諾沃維抬起頭，頂著大眼袋和一臉疲憊，冷漠地看著周?chē)氖澜?。但是，他的態(tài)度因人而異?！霸缟虾茫绞┤A先生?！彼f(shuō)。

“法蘭克，我能跟你說(shuō)句話(huà)嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

蒂姆踏上自動(dòng)扶梯，腳還在不停走。他回頭對(duì)法蘭克說(shuō)，“能陪我走一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

法蘭克從椅子上起身，半天才追上蒂姆，蒂姆已經(jīng)走到底樓大廳的中部了?！坝惺裁茨苄诘模糠绞┤A先生。”

“樓梯間里有個(gè)人。”

“什么人？”

“無(wú)家可歸的人。”

“在咱們的樓梯間？”

“你知道他在這兒什么嗎？”

他走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén)，示意讓法蘭克跟上，推開(kāi)玻璃門(mén)走到外面。

城市生活的沖擊，總是出人意料。距離他在辦公桌前的狀態(tài)好像很遙遠(yuǎn)。出租車(chē)、小汽車(chē)、貨運(yùn)卡車(chē)、騎自行車(chē)送外賣(mài)的服務(wù)員們。不同的臉孔，猶如不同的國(guó)旗。一位哈希德派猶太人推著小車(chē)在他面前的人群中穿行。人行道上還有一些融雪用的鹽漬，寒冷已經(jīng)將他吞噬。他在冷風(fēng)中行走，一路向北，朝著中央公園的方向。大風(fēng)將舊報(bào)紙卷起，吹動(dòng)圍巾的邊角。大衣后擺不斷拍打著他的身體。他咬緊牙關(guān)，哆哆嗦嗦。可憐的法蘭克，突然被叫出來(lái)，只穿了標(biāo)準(zhǔn)的保安制服夾克。但是，法蘭克卻盡職盡責(zé)地跟著他，穿梭在寒風(fēng)中。

他能讓法蘭克回去幫忙拿背包嗎？這樣的話(huà)，法蘭克就得回到大樓，等電梯，穿過(guò)走廊，再下來(lái)。那時(shí)候，法蘭克找他就只能如同大海撈針。

“法蘭克，”他說(shuō)，“霍布斯今天晚些時(shí)候要來(lái)?！?/p>

“方施華先生，您記得那人在哪層樓嗎？”

“三十幾層？”

法蘭克從腰間取下對(duì)講機(jī)?！皟煞昼姾?，他就會(huì)被請(qǐng)出辦公樓。”

“謝謝你，法蘭克。”

法蘭克將對(duì)講機(jī)豎起放在嘴邊，進(jìn)行呼叫。對(duì)方傳來(lái)一個(gè)聲音。他正在對(duì)話(huà)時(shí)，蒂姆打斷他，說(shuō)：“等一下?！狈ㄌm克中止談話(huà)，將對(duì)講機(jī)放下，邊走邊等著聽(tīng)進(jìn)一步指示?！暗鹊?，法蘭克?！?/p>

他們走到十字路口，很多行人在等交通燈。他拐進(jìn)小街，在單行線(xiàn)的反方向行走，雖然他不能理解自己這近乎神秘的行為，但可使自己免遭車(chē)禍。法蘭克跟著他。某種自我保護(hù)機(jī)制引導(dǎo)他躲過(guò)紅燈、車(chē)流和任何其他潛在的危險(xiǎn)，就像貓的直覺(jué)。尤格斯醫(yī)生曾經(jīng)認(rèn)為，他的這種行為說(shuō)明，在某種有意識(shí)或潛意識(shí)層面，他是能夠自我控制的。但是，科克斯醫(yī)生又說(shuō)，人類(lèi)自身的無(wú)意識(shí)機(jī)制，特別是自我保護(hù)本能非常強(qiáng)大，足以操控甚至決定大腦的具體運(yùn)作機(jī)制。一個(gè)認(rèn)為他的問(wèn)題出在大腦，另一個(gè)則認(rèn)為出在身體。起初，他相信其中一位醫(yī)生的診斷，并且聽(tīng)取他的意見(jiàn)；接著，他又相信另一位醫(yī)生的診斷，然后聽(tīng)從他的指導(dǎo)?，F(xiàn)在，當(dāng)最后一輛車(chē)經(jīng)過(guò)十字路口后，他和法蘭克過(guò)了馬路。所有的好奇心和智慧都已用盡，尤格斯和科克斯也沒(méi)能開(kāi)出真正的藥方。謝謝你們那些完美的理論，專(zhuān)家和專(zhuān)業(yè)人士，謝謝你們的空頭支票。法蘭克一直扭頭看蒂姆。

“我想，你還是不要管那人了，”蒂姆說(shuō)，“讓他待在那兒吧?！?/p>

“我以為您想讓他走?！?/p>

“現(xiàn)在不想了。”他說(shuō)。

他想起了前一天自己在非洲發(fā)廊的經(jīng)歷。白人走進(jìn)黑人的發(fā)廊，請(qǐng)求庇護(hù)，黑人婦女給他提供折椅。還是那個(gè)白人，看到無(wú)家可歸的黑人在尋找歇腳的地方，居然要把他趕回外面的冰天雪地中。弘法大師很久以前關(guān)于因果報(bào)應(yīng)的失衡有可能導(dǎo)致物質(zhì)分裂，從而引發(fā)他的出走疾病的說(shuō)法再一次被證明是空談，現(xiàn)在他只想舉止得體?！熬彤?dāng)是幫我一個(gè)忙?！彼f(shuō)。

他轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)法蘭克鵝蛋般光溜的頭上奇跡般地出現(xiàn)了一頂黑色羊絨帽?！笆欣镉泻芏嗪芎?、很暖和的收容中心，方施華先生?！?/p>

“嗯，沒(méi)錯(cuò)。”他說(shuō)，“但是很奇怪，我恰好認(rèn)識(shí)這個(gè)人。法蘭克，他是我中學(xué)同學(xué)，這些年過(guò)得不太好。你能不能幫個(gè)忙，讓他想待多久就待多久，保證不被其他人打擾？”

“我不知道他是你的朋友?！?/p>

“嗯，算是朋友，很久以前認(rèn)識(shí)的?！?/p>

“包在我身上，方施華先生。”法蘭克說(shuō)，又拿出對(duì)講機(jī)說(shuō)了些什么。

“法蘭克，我還想請(qǐng)你幫個(gè)忙，”他說(shuō)，“能把你的帽子借給我嗎？”

法蘭克毫不猶豫地將帽子交給他，仿佛那本就是為蒂姆準(zhǔn)備的帽子，剛才他戴著只不過(guò)是臨時(shí)存放。蒂姆戴上帽子，把耳朵別在帽檐里?！爸x謝你，法蘭克?！彼f(shuō)。

“您是不是又停不下來(lái)了，方施華先生？”

蒂姆面色蒼白，驚訝萬(wàn)分。公司里沒(méi)人知道這事兒——他一直小心翼翼，守口如瓶。之前兩次請(qǐng)假，他都解釋為，是珍妮一直在跟癌癥作斗爭(zhēng)。但是，現(xiàn)在他想知道：有人了解他請(qǐng)假的真正原因嗎？到底多少人了解？還是，就像他們說(shuō)的，保安部門(mén)的法蘭克·諾沃維總是第一個(gè)得知各種消息的人？

“什么停不下來(lái)？”

“您以前也有類(lèi)似的情況?！狈ㄌm克說(shuō)。

“我不知道你在說(shuō)什么胡話(huà)，法蘭克?！?/p>

“哦，沒(méi)事了，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“你現(xiàn)在可以回去上班了?！?/p>

“好的，方施華先生?！笨煞ㄌm克繼續(xù)跟著他，“我能為您做些什么，方施華先生？”

從來(lái)就沒(méi)人能真正幫上什么忙。珍妮可以將他銬在床頭，直到他的手腕再也無(wú)法承受；貝卡可以假裝理解他所經(jīng)歷的一切，直到逃出房間；巴達(dá)塞里安可以重新閱讀醫(yī)學(xué)雜志，再約一次核磁共振檢查；梅奧診所的人們又可以皺著眉頭跟著他在羅切斯特的郊區(qū)轉(zhuǎn)悠；克利夫蘭的考利醫(yī)生可以推薦基于病人的“健康保健尋求行為”心理評(píng)估；蒙特勒的歐拉醫(yī)生可以再次擺擺手；雅里·托普洛夫斯基可以再準(zhǔn)備一份蝙蝠翼提取物的混合物；蘇菲·里吉娜可以用精神引導(dǎo)生命能量的熏香為他理療，再次開(kāi)啟他的通道，將他的身心瑜伽化、靈氣化和規(guī)范化，成為一個(gè)堅(jiān)實(shí)的整體——但是那該死的病又復(fù)發(fā)了。病人與疾病和絕望抗?fàn)幍那昂髢纱蠖芘啤Ｍc否認(rèn)，都消失了。

“你可以給我太太打電話(huà)，”他最后說(shuō)，“告訴她等我的電話(huà)?！?/p>

曾經(jīng)有神醫(yī)提醒過(guò)他，讓他注意一下自己對(duì)科技的依賴(lài)問(wèn)題。電子郵件、掌上電腦、語(yǔ)音郵件均是消耗自我的現(xiàn)代科技的組成部分。它們使得關(guān)于自我的想法和意識(shí)不斷地、不受壓制地出現(xiàn)。誰(shuí)給我打電話(huà)，誰(shuí)給我發(fā)短信，誰(shuí)要找我，我，我，我。每次在路上，“自我”取代了美景和天際線(xiàn)，擾亂了微妙的沉思法則?！白晕摇北粡氖澜绲臄?shù)字化囂叫中斬?cái)啵白晕摇痹俅巫優(yōu)樘炜?、小鳥(niǎo)、樹(shù)木。

上次發(fā)病前的幾個(gè)月時(shí)間里，他沒(méi)碰過(guò)任何鼠標(biāo)和鍵盤(pán)。可體內(nèi)的疾病因子還是倔犟地生長(zhǎng)、復(fù)發(fā)。所以，即便是神醫(yī)的診斷，也不過(guò)如此。