“沒(méi)興趣？”珍妮問(wèn)道。

她把頭探到前排座位中間。蒂姆轉(zhuǎn)身看著她。

“我為什么要折騰自己呢？珍妮?！?/p>

“折騰什么？”

“讓自己滿懷希望，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這又是竹籃打水一場(chǎng)空？”

“你都沒(méi)嘗試，怎么斷定就會(huì)失望？”

“你也聽(tīng)到醫(yī)生的話了。那不是藥方，也不會(huì)做診斷。”

“但是，”巴達(dá)塞里安說(shuō)，“它會(huì)給你帶來(lái)些安慰，蒂姆?！?/p>

在昏暗的光線中，他轉(zhuǎn)身看著醫(yī)生。

“我知道，你一直在努力，想讓自己的癥狀得到醫(yī)學(xué)界的認(rèn)可。我知道，你一度很抑郁，因?yàn)闆](méi)有臨床經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驅(qū)⒛銖木癫〉闹缚刂猩饷?。我特別用了‘赦免’這個(gè)詞，這么多年我一直記得。你討厭別人把這一切都當(dāng)成是你的臆想。你一直看重，并努力要使你的癥狀被認(rèn)可為生理疾病，得到醫(yī)學(xué)界的重視。得到重視，是所有真正疾病的先決條件。現(xiàn)在，我們有了新工具，有可能做到這一切。向世人證明你特有的癥狀是一種生理疾病，而非強(qiáng)迫癥或心理問(wèn)題，這不是你一直想做的事情嗎？你認(rèn)為不被認(rèn)可是種恥辱?，F(xiàn)在，如果你愿意嘗試，不也是一種小小的進(jìn)展嗎？”

巴達(dá)塞里安很有說(shuō)服力。蒂姆覺(jué)得自己又快被說(shuō)服了?！叭绻褂眯鹿ぞ?，我需要做些什么？”

巴達(dá)塞里安醫(yī)生所說(shuō)的設(shè)備是一種尚未投放市場(chǎng)的設(shè)計(jì)模型，需提前訂制，因此費(fèi)用高昂。他的癥狀是獨(dú)有的，他們手頭上沒(méi)有適合他使用的醫(yī)療器材。蒂姆告訴他不必?fù)?dān)心錢(qián)的問(wèn)題，他們負(fù)擔(dān)得起。巴達(dá)塞里安醫(yī)生說(shuō)，他馬上聯(lián)系一家私營(yíng)生物醫(yī)藥公司，他們有能力生產(chǎn)此種設(shè)備——一種不用臥床佩戴的頭盔。它的工作原理，就是為大腦拍照——出走前拍一些，行走中拍一些，結(jié)束后再拍一些。這樣一來(lái)，我們就能利用照片重建發(fā)病時(shí)的大腦活動(dòng)全景。

“我每次出走前都得佩戴這個(gè)設(shè)備？”

“是的，”醫(yī)生說(shuō)，“為了能得到發(fā)病前后的信息，你必須時(shí)刻佩戴它?！?/p>

醫(yī)生的話說(shuō)出了蒂姆絕望的心聲。證明他的癥狀是正常、合法的生理疾病而非心理疾病為何那么重要？他不知道原因，他只知道這很重要。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不被歸類(lèi)為瘋子和騙子是天大的事。他想向珍妮證明，當(dāng)然，珍妮不需要；他想向貝卡證明，貝卡總是用懷疑的眼神看他；他想向醫(yī)療機(jī)構(gòu)證明，那些就知道將病人往外推的山寨作坊；他想向公司的人證明，他們也許會(huì)用律師與生俱來(lái)的懷疑態(tài)度審視他。最重要的是，他想向自己證明。

但是巴達(dá)塞里安醫(yī)生沉默了，蒂姆回想起自己做過(guò)的許多次檢查，堅(jiān)硬的病床、冰涼的紙袍，無(wú)數(shù)次希望和失望在胸中交織、翻騰。然后，他想起了泰勒律師事務(wù)所。公司里已經(jīng)有人見(jiàn)到他肩背大包走過(guò)大堂。如果他又頭戴著一個(gè)特別訂制的頭盔出現(xiàn)，同事們會(huì)怎么想？

“我得好好考慮一下?！彼f(shuō)。

“你還需要考慮？”

他轉(zhuǎn)身對(duì)珍妮說(shuō)：“萬(wàn)一不成功怎么辦？我滿心的期待終又化做失望。那怎么辦？”

“但你從一開(kāi)始就希望得到證據(jù)和認(rèn)可。”她說(shuō)。

“誰(shuí)能保證？”

“還有其他辦法嗎？”她問(wèn)，“放棄？絕望？”

“對(duì)不起，”他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“我還是得考慮一下?！?/p>

“我完全理解?！卑瓦_(dá)塞里安說(shuō)。

她去超市買(mǎi)晚飯。她在柜臺(tái)前等師傅切小牛排的時(shí)候，忽然看到了身旁的男人。她的心跳得厲害。

那是少女的心跳。她說(shuō)不清楚，為什么四十六歲、已婚二十年的自己仍會(huì)被他吸引。他穿西裝打領(lǐng)帶，戴一副框架眼鏡，看得出他喜歡爵士樂(lè)和藝術(shù)雜志。他剛?cè)ミ^(guò)健身房，進(jìn)行力量鍛煉，可愛(ài)的汗珠順著脖頸流下。他最多三十五歲。上天太不仁慈，制造了與她夢(mèng)中的白馬王子一模一樣的男人，并安排他在自己為家人買(mǎi)小牛排的時(shí)候，出現(xiàn)在身旁。如果她挪過(guò)去一點(diǎn)，路人肯定以為他們是夫婦。如果她挪過(guò)去一點(diǎn)，別人會(huì)以為他們?cè)诔抢镉幸粭澑邔庸?，閣樓里放著音樂(lè)，墻上掛著當(dāng)代藝術(shù)品。也許他有兩個(gè)孩子，也許他在酒吧里吸食可卡因——她不了解他的個(gè)人情況。但這讓他顯得更有魅力。她壓抑著自己的欲望，因?yàn)樗矣诨橐龅氖难院统兄Z，她所堅(jiān)守的道德體系不能被偶然在超市里遇見(jiàn)的男人所摧垮?？墒聦?shí)上，已經(jīng)垮了。

她想不起來(lái)，自己上一次對(duì)一個(gè)人如此著迷是在何時(shí)。他轉(zhuǎn)頭看她，她渾身緊張，只能低頭看肉。她再也不敢抬頭。他依舊看著她，對(duì)她笑。那不是禮節(jié)性的點(diǎn)頭打招呼，那是目不轉(zhuǎn)睛的凝視。他在調(diào)情，她想大叫，她想抓住他的領(lǐng)帶。她想跟他要聯(lián)系方式。

這是怎么了？難道是她基因中固有的？要追溯到靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物？肢體語(yǔ)言。她非常不喜歡。可那男人的笑完全是一種消極誘惑力，激起她心底的叛逆，不顧一切和自私自利。她恍惚看到，自己跟他偷偷摸摸走出商店，鉆進(jìn)另外一輛車(chē)開(kāi)走，路過(guò)她和蒂姆的車(chē)，看到蒂姆正坐在里面閉目養(yǎng)神，聽(tīng)著廣播。另外一種生活，完全不同的生活。那是何等輕而易舉。他們開(kāi)到男人的家里，她再也不離開(kāi)。把他給我，我就會(huì)改變。我將重新看到生活的意義，解開(kāi)所有的密語(yǔ)。我會(huì)抱著枕頭偷笑，為自己不可思議的好運(yùn)而欣喜若狂。我會(huì)心滿意足地賴(lài)床很久，帶著久違的幸福感。我再也不會(huì)把任何事看成是日?，嵤隆Ｎ译S時(shí)都要會(huì)心地笑。我將陷入愛(ài)里。我將有無(wú)盡的能量。我將不再抱怨。帶我離開(kāi)現(xiàn)在的生活吧，我會(huì)重新收拾自己。我會(huì)去商場(chǎng)的精品店，買(mǎi)吊襪腰帶和布娃娃。售貨員打包時(shí)，我要盡量忍住，不大聲喊出幸福。

半夜三更的電話，漫無(wú)目的的尋找。擔(dān)心、沮喪、疑慮和犧牲。從現(xiàn)在起讓貝卡承受這一切吧。讓蒂姆自己坐出租車(chē)。

她把肉扔在柜臺(tái)上，走到商店的另一端。她來(lái)到賣(mài)酒的貨架前，挑了一瓶最貴的。她出來(lái)，又折回去拿了第二瓶。

“晚飯呢？”他問(wèn)。

她關(guān)上車(chē)門(mén)，說(shuō)：“排隊(duì)的人太多了。我看咱們還是在路上買(mǎi)點(diǎn)吃的打包回去吧。”

“可我想吃小牛排。”他說(shuō)。

她把兩瓶酒放在后排座位上。

“能買(mǎi)酒卻不能買(mǎi)小牛排？”

“我直接在賣(mài)酒的柜臺(tái)上買(mǎi)的，那邊沒(méi)人排隊(duì)。”

“你知道嗎，你不讓巴達(dá)塞里安幫你，我很生氣?！彼f(shuō)，“除了我，他是唯一不把你當(dāng)成瘋子的人。我的意思是，他已經(jīng)盡力在幫你證明你的癥狀是真的疾病，現(xiàn)在他也許有辦法能提供更多證據(jù)和更多希望，找到你一直想要的，一直尋找的，一直乞求的。蒂姆，他說(shuō)這是可能的，就算沒(méi)有保證，但也是目前最好的機(jī)會(huì)了。好消息，不是嗎？令人激動(dòng)！但你看也不看，只說(shuō)考慮一下？你到底怎么了？多少次……”

“嘿，你這是怎么了？”他問(wèn)。

“咱們倆去過(guò)多少次醫(yī)院候診室？看過(guò)多少位專(zhuān)家？我飛到過(guò)俄亥俄、明尼蘇達(dá)、加利福尼亞，還有他媽的荷蘭海牙！去陪你看專(zhuān)家。那些大人物，大名頭，我都見(jiàn)過(guò)了。你還記得你的病歷和記錄表嗎？蒂姆。你叫它們什么來(lái)著？每天。每天咱們把你的飲食、飲水、睡覺(jué)、時(shí)間等等等等記錄下來(lái)……你什么時(shí)候有腸蠕動(dòng)，當(dāng)天天氣、溫度、氣壓有什么變化。都有什么鬼用？！每一個(gè)瘋狂的細(xì)節(jié)！我保存著一張釘滿圖釘?shù)牡貓D！這里記錄著你周一去過(guò)的地方，那里記錄著你周三去過(guò)的地方。我聽(tīng)你抱怨、聽(tīng)你發(fā)火、聽(tīng)你說(shuō)你的沮喪……”

“我能插句話嗎？”

“我付出了這么多，耐心地等了這么久，你竟然連一點(diǎn)小小的努力都不愿付出？”

“你難道不明白，萬(wàn)一這次又失敗了，我會(huì)想自殺嗎？”

“你說(shuō)過(guò)你永遠(yuǎn)不會(huì)自殺?！?/p>

“但我會(huì)連死的心都有，珍妮?！?/p>

“所以就這樣了，是嗎？這就是你的最終決定？”

“我說(shuō)了，要考慮一下。”

“我的意見(jiàn)一點(diǎn)都沒(méi)用？經(jīng)歷了這么多，我的話一點(diǎn)都沒(méi)用？”

“我必須得自己做出決定，”他說(shuō)。

“別以為我不知道原因?！彼f(shuō)，“你上班的時(shí)候得戴頭盔。別以為我不知道你在想什么。”

她倒車(chē)，然后突然剎車(chē)，差點(diǎn)撞到一位母親和她的小女兒。

他們開(kāi)車(chē)回家，一路沉默，也沒(méi)去買(mǎi)飯。快到家的時(shí)候，他們看到貝卡的沃爾沃在路上行駛。他們都在雪地里停住，搖下車(chē)窗。

“你要去哪兒？”

“不去哪兒。”

“你要去哪兒，貝卡？”

貝卡不耐煩地看著擋風(fēng)玻璃，又回頭看著她媽媽。蒂姆往珍妮身邊靠了靠，看著貝卡?！拔矣醒莩??！彼f(shuō)。

“明天還要上學(xué)呢?！?/p>

“上學(xué)？你說(shuō)真的？”

“在哪兒演出？”

貝卡解開(kāi)安全帶，轉(zhuǎn)向后排放吉他的座位，拿了張傳單遞出去。珍妮看了看，然后遞給蒂姆。

“是開(kāi)放式麥克風(fēng)？”

“你不是看傳單了嗎，媽媽?！?/p>

蒂姆還在讀傳單，“上面有你的名字?！彼f(shuō)。

“就在附近，”她說(shuō)，“不是在城里或別的地方?！?/p>

“你怎么不早點(diǎn)告訴我們？”

“因?yàn)槲也幌胱屇銈儊?lái)，”她說(shuō)，“再說(shuō)了，你們能來(lái)的概率有多大？我現(xiàn)在能走了嗎？”

珍妮讓她必須在午夜一點(diǎn)前回家，貝卡開(kāi)車(chē)走了。珍妮把車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)庫(kù)，拿起后座上的酒，下了車(chē)。蒂姆還在車(chē)?yán)锟茨菑垈鲉?，她已?jīng)進(jìn)了家門(mén)。