巴達塞里安醫(yī)生從一個小購物袋中拿出新設備。蒂姆接過，沒說話。一個自行車頭盔，有什么可說的。頭盔被改造過，能夠發(fā)揮獨特功能，經過特別制作，成本高昂?？伤麘岩蛇@樣平常的一個物件會對他的特殊病情發(fā)揮多大作用。他戴上頭盔，扣好，心底滿是絕望。生物醫(yī)藥公司在頭盔的海綿墊里裝了感應設備。這些捕捉大腦活動信息的無線設備都扣在一條皮帶上。他一時脆弱，居然鼓勵了巴達塞里安這愚蠢的、權宜之計的英雄主義。除了頭皮能感覺到帶扣緊貼的感覺，什么特效都沒有。珍妮看到他戴著頭盔，突然笑了。他答應嘗試，他試著戴上頭盔，期望能得到些研究結果?？涩F(xiàn)在，他覺得那根樹干就要斷裂，他只能拼命緊握，隨時會跌進無盡的峽谷。核磁共振掃描、梅奧診所，到現(xiàn)在的體育器材檢測，沒有任何成功的保證，甚至連這種設備本身的價值都是令人懷疑。沒有診斷，沒有療法——這一切有什么意義？珍妮繼續(xù)笑著，很輕柔，但帶點嘲諷，醫(yī)生也跟著笑起來。蒂姆絕望了，他只想大哭。就這樣了，除了眼前這個小小的醫(yī)療頭套設備，他還看到一片永久憋屈的生活地域，健康的過去將一直折磨著他，就像樸實的大地折磨被上帝忽視的人們一樣。

“這東西有用嗎？”

“觀察一下就知道了，”醫(yī)生說，“記得要一直戴著它。同時，你應該把頭發(fā)剃掉。這樣的話，它的效果會更好?！?/p>

他用剪子剪掉頭發(fā)，然后又照著鏡子用剃刀剃平。剃須水順著臉頰流了下來。光禿、蒼白的頭皮嚇了他一跳。他不知道自己還有這樣的一面，平時被文明的發(fā)型所掩蓋。他也許很嚇人，也許不舒服，也許剛從蛋里被孵出來。

他穿好衣服，戴上頭盔，上了床。

“我很高興，你改變了主意?！闭淠菡f。

他在考慮后果?，F(xiàn)在，他不能去上班，他并不認為這是一種平等交易——用自己的正常生活交換一種盲目嘗試。但是，他已經做出決定，他只需要一些理解，一些能夠解釋世界上所有秘密的小答案。

“我對這個東西的作用不抱太大期望?！?/p>

“也許這樣最好。”她說。

“為什么？”

“如果它真的沒用，你也不會太失望?！?/p>

他轉身看著她，“我想說件事，”他說，他安靜地、羞愧地看著她，“我知道，我們很久沒有性生活了?！?/p>

她默不做聲。通常，在對話中突然提起性生活的問題，都會引發(fā)一陣沉默。結婚二十年后，依然如此。

“我非常抱歉，親愛的，”他說，“生病的事兒讓我沒有欲望，我也不知道為什么?！?/p>

“沒關系?！彼f。

“走啊走啊走啊走，這成了我腦中唯一的事情?！彼f。

時間一分一秒地過去。她換了話題：“醫(yī)生認為你應該吃些抗抑郁的藥。”

“他什么時候說的？”

“我送他出門的時候?！?/p>

他確實很抑郁。每次發(fā)病，抑郁就跟著襲來，他所到過的或只是張望了一下的房間，都被一種陰郁的憋悶所籠罩。然后，他等待下一次出走。但是，這并非永久性抑郁。悲傷常會被階段性的斗志所打敗，他想，我總會好起來。他很堅強，很特別，有種內在的力量；他的生命中有很多美好的東西，其他人的情況比這糟糕多了；時間是寶貴的，事情的發(fā)生總是有原因的，我們總有好的盼頭；只要有信心去戰(zhàn)斗，就會贏，沒有什么能阻擋他；明天又是新的一天。

然后，他突然起床，抓起背包走了出去。她翻身，關了燈。

在黑暗中，她想，下次自己會有更好的運氣。下次能看到星星排成一條線。如果有占卜師能用水晶球預測年輕情侶們未來的感情禍福該有多好。這人不適合你。不久以后，親愛的，他就會掉鏈子，你就會被扔下，獨自承擔所有。這一切，將會是沉重的負擔。在你還有機會的時候，趕緊斷了這姻緣?；蛘撸阕约阂m應這短棒。身體抱恙，本非離婚的理由?？伤说幕疾≈|成為你要背負的十字架，這公平嗎？你想要這樣的生活嗎？

她討厭這些念頭。深夜里，在她脆弱的時候，它們吞噬了自己美好的價值觀。在半夢半醒中，她等待電話鈴響起。她憎恨自己關于“婚姻檢驗”的想法。如果他短時間內變得太人性化，你可以走。如果他身體出軌，不要悲傷地做保姆和看護人。帶著自己完好無缺的健康和未來，離開他。你還有自己的生活。將自己從重擔和束縛中解放。

幾周后，他躺在沙發(fā)上，看那些他以前有所耳聞的節(jié)目的重播。他看了奧普拉脫口秀、高爾夫球信息、公共事務頻道和宋飛傳。為了跳過廣告，他不斷換臺。廣告是令人厭惡的提示器，它總是提醒我們，看電視是多么浪費時間。當他沉浸于某個節(jié)目時，他不覺得自己在浪費時間。每當節(jié)目的魔咒被廣告信息所打破，他就會立刻換臺，以分散自己的注意力。

他想了想那個案子，和在橋上遇到的那個人。他回想起那天他們相遇的情景，在大腦里重播了這個片段。他給羅伊警官打電話，問他追查的那人是否有新進展，但警官總是變著法兒地表達自己的懷疑、諷刺和冷漠。最后，他告訴蒂姆不要再打電話了。如果有消息，他會打電話通知他?？傻倌愤€是繼續(xù)打，接線員直接將他的電話轉去警官的留言信箱，警官自然不會回復。

克洛尼斯接手了霍布斯一案。他知道皮特會盡最大的努力讓克洛尼斯快速上手，但就快開庭了，克洛尼斯不可能在短期內了解所有細節(jié)。他們以為珍妮時日無多。

有時候，他繞著房子走來走去，下巴上的帶扣晃來晃去。

貝卡在樓上叫他。這是她上大學前最后一個暑假，白天她都待在家里。在她登臺領取高中畢業(yè)證的時候，他正在一個加油站的浴室里睡覺。她走在屋里，叫住他。她在沙發(fā)旁問：“爸，你沒聽見我叫你嗎？”

“什么事？”

“有你的電話?！?/p>

“誰打來的？”

“麥克·克洛尼斯?！?/p>

“告訴他我稍后回復。”他說。

一會兒，她又回來了，把無繩電話遞給他，說：“爸爸，我不接這種電話，我只接我的手機?！?/p>

“誰？”

“一個叫霍布斯的人。”

“跟他說我在醫(yī)院。”

“醫(yī)院？”

“跟他說我在醫(yī)院。不用再接電話?！?