警長馬特·麥克奎生追蹤逃犯來到一個大農(nóng)場,名叫弗蘭奇·布勞德里克的農(nóng)場主熱情地邀請警長一同用餐。餐室中,警長的進(jìn)入立刻引起了桌邊坐著的農(nóng)場工人和農(nóng)場主女兒瑪麗白拉的注意。交談之間,警長說:“我正在找一個人,他一周前從這條路經(jīng)過,穿一件淺栗色的衣服,騎一匹長腿的棗紅馬?！辈⒄f出這個人犯了謀殺罪。

“謀殺?”布勞德里克怪異道。

警長觀察到瑪麗白拉聽到“謀殺”二字明顯地往后縮了一下,她將頭轉(zhuǎn)向那群工人,緊接著又把頭轉(zhuǎn)了過來,她嚴(yán)肅地沉默著,張大的眼睛里無聲地掠過一絲憂愁和疑問。

布勞德里克十分惱怒地說: “謀殺還是正當(dāng)殺人,警長?”女孩的眼睛抬起來,與警長的視線相遇,他看到微弱的希望代替了困惑。

警長接著說自己并沒有見過所追捕的約翰·唐,只是根據(jù)兇手的血跡和馬蹄印跡追蹤而來。女孩飛快地瞥一眼警長,眼中有一種強(qiáng)烈的對抗情緒,顯示她是天性忠誠的人,一旦決定某事將永不動搖。

警長表面平靜,暗地已將桌邊的工人逐個探巡了一遍,排除了幾個老實的中年人之后,兩個年輕人引起他的興趣。一個又高又瘦,有一頭深色紅發(fā),肌肉發(fā)達(dá),一舉一動流露出神經(jīng)緊張的樣子;另一個麻木沉默地坐著,一張黝黑、粗糙多皺紋的臉,顯得有些粗魯,像個好斗的人。

這時,農(nóng)場主突然終止午餐,領(lǐng)著工人們出去勞動了。

那個紅發(fā)男人走得很慢,舉止有點僵硬。那個粗魯?shù)娜藙t走在最后,還不時地往后看,好像是要保護(hù)紅發(fā)男子。農(nóng)場主焦急地繼續(xù)向警長詢問案情,警長表明自己經(jīng)過慎重考慮,說道:“如果我沒猜錯的話,他現(xiàn)在不該是唯一的一個嫌疑人?！?/p>

警長清楚農(nóng)場主已經(jīng)知道———自己發(fā)現(xiàn)了誰是逃犯,他也知道農(nóng)場主絕不會主動交出那個被追捕的人,這是農(nóng)場中一個最古老的法律