張鳴躍

１９７２年，我下鄉(xiāng)進(jìn)山。山里孩子從來沒有上學(xué)的。山外有學(xué)校，但有十八里路遠(yuǎn)，還要翻幾座山。因?yàn)槲医?jīng)常教山里孩子學(xué)一些常用字，村長受了感動，就騰出自家的一眼破窯洞，開了幾次大會，動員各家讓孩子上學(xué)，說讓我這個知識青年給山里傳播點(diǎn)知識。

終于有人家愿意讓孩子試試了。第一個是王歲娃，他是哭求父母多次才成功的。好多天，我就教他一個學(xué)生，十一歲的一年級學(xué)生。后來，陸陸續(xù)續(xù)有孩子報名了，歲娃當(dāng)了班長。山里人家零零星星相距很遠(yuǎn)，有的還要翻山過河，歲娃就常和我一起送最遠(yuǎn)的學(xué)生回家，幫我背學(xué)生過河。

１９７８年我考上大學(xué)回了城，歲娃帶著一班學(xué)生送我，送了十八里，還依依不舍不愿離去。

畢業(yè)后我還是當(dāng)老師。１９８２年，歲娃來看我，給我送了一袋紅薯，說他上高中了，是山里第一個上了高中的孩子，我很高興。后來，聽說他回山里繼承了我的事業(yè)，教那些孩子。我多次想去看看，但因?yàn)槿兆釉絹碓矫y，竟一次也沒去。

時隔數(shù)年，歲娃又來看我了。這是我?guī)资陙碜罡吲d的一件事。他說，山里現(xiàn)在也有小瓦房了，教學(xué)的是他的一個學(xué)生，叫王臘娥。他給我２００元錢，讓我把舊自行車換了。我堅(jiān)決不要，讓他給那些困難的山里娃。走時他特別交代今后會讓臘娥來看我，不讓我去山里，太遠(yuǎn)，老師人老了不方便。我答應(yīng)了，因?yàn)樗俏艺嬲暮脤W(xué)生。

我越來越想念山里教書的日子。不久，我終于抽出空來，直奔山里。

七個小時的長途汽車，步行十五里才有山里人家。從第一戶人家我就開始打聽，鄉(xiāng)親們提起歲娃就流淚……我的心碎了。原來，歲娃考上高中那年父母病故，他成了孤兒。他回村了，求村長把停了幾年的小學(xué)再辦起來，他要學(xué)我當(dāng)一個好老師。村長答應(yīng)了。歲娃家有一間瓦房，成了新學(xué)校，學(xué)生是他挨家挨戶去求來的，從一兩個到幾十個。他一直沒工資，也堅(jiān)決不吃各家的飯。他教學(xué)之余種自家的地，還種了山藥，賣點(diǎn)錢補(bǔ)貼最窮的學(xué)生。在最忙的時候?qū)W生會幫他幾天忙。因?yàn)樘F，他一直沒有結(jié)婚。直到前幾年，他的學(xué)生王臘娥也成了孤女，臘娥是他一手幫襯扶持到中學(xué)的，輟學(xué)后求村長做媒人，她要跟歲娃一輩子。臘娥小歲娃十八歲，二人婚后就一起教學(xué)，一起種地。去年，歲娃一直生病，直到吐血，臘娥強(qiáng)拉他進(jìn)城檢查，結(jié)果是得了肺癌，因交不起住院費(fèi)又回來了。臘娥和鄉(xiāng)親們湊了幾個月也沒能湊夠錢，歲娃就那樣走了……我明白歲娃說以后是臘娥來看我是怎么回事了。

幾個鄉(xiāng)親帶我去見臘娥。她正在給學(xué)生上課。我讓鄉(xiāng)親們都回家，我在門外一側(cè)聽了一陣。她講得真好，學(xué)生們也是非常聽話，一問百應(yīng)，這情景在城里是絕難看到了。她很秀氣，才不到三十歲，又要做第二個歲娃了。下課了，臘娥出門看見我。她沒見過我，但馬上就知道我是誰了，聲淚俱下叫了一聲“老師”，笑著哭，哭著笑了。她對學(xué)生們說：“這是你們老師的老師！”學(xué)生們擁過來叫我：“老師爺爺……”

臘娥帶我去看歲娃，一頭白發(fā)的我跪在了歲娃的墳頭。

臘娥對我說，歲娃知道自己不行了，那次去看我，是想最后見我一面，他回來說那是他臨走之前最高興的一件事了……我對著歲娃的墳輕輕喊了一聲：“老師！”

他真是我的老師，一個能讓我繼續(xù)當(dāng)好老師的老師。