閻連科

我的父親有１５年沒和我說過一句話了，埋他的那堆黃土前的柳樹都已經(jīng)很粗了。不知道他這１５年想我沒有，想他的兒女和我的母親沒有，倘若想了，又都想些啥。可是我，卻總是想念我的父親，想起我小時候父親對我的訓(xùn)罵和痛打。好像，我每每想起父親，都是從他對我的痛打開始的。

能記到的，第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒，讀小學(xué)時。學(xué)校在鎮(zhèn)上的一座老廟里。距家二里路，或許二里多一些，那時候每年的春節(jié)前，父親都千方百計存下幾塊錢，把這幾塊錢全都換成一沓兒簇新的一毛的角票兒，放在他睡的枕頭的葦席下，待大年初一那天，再一人一張地發(fā)給他的兒女，侄男侄女和在正月十五前走親戚的孩娃們?？墒悄且荒?，父親要給大家發(fā)錢時，那幾十張一毛的角票兒卻沒有了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的票兒。那一年，我還發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上，我的一個遠(yuǎn)門的姨夫賣的芝麻燒餅也同樣是一個一毛錢。我上學(xué)時總是從那席下偷偷地抽一張，在路上買一個燒餅吃。偶爾膽大，抽上兩張，放學(xué)時再買一個燒餅吃。那一年從初一到初五，父親沒有打我，到了初六，父親問我偷錢沒，我說沒有。父親讓我跪下了，又問我偷沒有，我說沒有，父親在我臉上打了一耳光。再問我偷沒有，我仍說沒有，父親又朝我臉上打了一耳光。

記不得父親總共打了我多少耳光，只記得父親直打到我說是我偷了他才歇手的。記得我的臉又熱又痛實在不能忍了，我才說那錢確是我偷的。說我偷了全都買燒餅吃去了。然后，父親就不再說啥了，把他的頭扭到一邊去了。

我不知道他扭到一邊干啥，不看我，也不看我哥和姐姐們。

第二次，仍是在我１０歲前，我和幾個同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜，父親也許不會打我的，至少不會那樣痛打我。主要是因為我們偷了黃瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。人家挨個兒地找到我們每一個人的家里去，說吃了黃瓜就算了，可那一季黃瓜錢是人家一年的口糧哩。父親也許認(rèn)定那錢是我偷的，畢竟我有前科，待人家走了后，父親把大門關(guān)上，讓我跪在院落的一塊石板地上，先噼里啪啦把我打一頓，才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒偷，我就說我真的沒偷，父親就又噼里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣，氣喘吁吁了，才坐下直盯盯地望著我。

那一次我的臉腫了，腫得跟犁虛的土地一個模樣。因為心里委屈，夜飯沒有吃，我便早早地上了床。上床也就睡著了，睡到半夜父親把我搖醒，好像是求我一樣問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點了一下頭。然后父親就拿手在我臉上輕輕摸了摸，又把臉扭到一邊去，看著窗外，看了一會兒他就出去了。他坐在院落里，孤零零地坐在我跪過的石板地上的一張凳子上，望著天空，讓夜露潮潤著，直到我又睡了一覺起床小解，父親還在那兒靜坐著。

那時候，我不知道父親坐在那兒想了啥，３０年過去了，我還是不知道父親到底想了啥呢。

第三次，父親是最最應(yīng)該打我的，應(yīng)該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的，可是父親沒打我，我沒有讓父親痛打我。那時我已經(jīng)超過１０歲了，到公社大院去玩耍，看見一個裝在精美鋁盒里的刮臉刀，我便把手從窗縫里伸進(jìn)去，把那刮臉刀連盒拿出來，回去對我父親說，我在路上拾了一個刮臉刀。父親問：“在哪兒？”我說：“就在公社大院的門口?！?/p>

父親不是一個刨根問底的人，我也不是一個高尚純潔的人。后來，那個刮臉刀父親就長長久久地用將下來了。每隔三朝兩日，我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的。

我不知道為啥，我從來沒有為那一次真正的偷竊后悔過，從來沒有設(shè)想那個被偷了的國家干部是什么模樣兒。直到十余年后，我當(dāng)兵回家休假時，看見病中的父親還在用著那個刮臉刀刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升上來，我對父親說：“這刮臉刀你用了十多年，下次回來我給你捎一個新的吧?！备赣H說：“不用，還好哩，結(jié)實哩，我死了這刀架也還用不壞?！?/p>

聽到這兒，我有點想掉淚，我把臉扭到了一邊去。

我把臉扭到一邊去，竟那么巧地看見我家墻上糊的舊《河南日報》上，刊載著１９８１年第２期《百花園》雜志的目錄。那期目錄上有我的一篇小說，題目叫《領(lǐng)補助金的女人》。然后，我就告訴父親說，我的小說發(fā)表了，還是頭題呢，家里墻上糊的報紙上面，正有目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過來，望著我的手在報紙上指的那一點。

兩年多后，我的父親病故了，回家安葬完了父親，收拾他用過的東西時，我看見那個鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺上。鋁盒在锃光發(fā)亮地閃耀著，而窗臺斜對面的墻上，那登了《百花園》目錄的我的名字下和我的名字上，卻被許多的手指點按出了很大一團黑色的污漬兒，差不多連“閻連科”三個字都不太明顯了。

算到現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開我１５年了。在這１５年里，我不停地寫小說，不停地想念我的父親。而每次想念我的父親，都是從他對我的痛打開始的。我沒想到，活到今天，父親對我的痛打竟使我那樣感到安慰和幸福。

可惜的是，父親最最該痛打、暴打我的一次，卻被我遮掩過去了。至今我沒有為那次偷盜懊悔過，只是覺得，父親要能對我痛打上三次、四次就好了，覺得父親如果今天還能如往日一樣打我罵我就好了。

今年我出差回家，正趕上給父親上墳，站在父親的墳前拉著墳前泛青的柳枝，想父親如果能手持柳枝從墳里出來打我該有多好喲，那是多么慰心的生活喲。