可是第一天我就忘記了。我記得那天的黃昏，我說我忘了的時候，他臉上的光輝忽然暗淡了下去，就像太陽落山了一樣。我連忙說：“對不起，我明天一定給你帶來。”可是第二天我在提瓦那逗留一天，嘴里嚼著味道奇異的玉米餅的時候，我發(fā)現(xiàn)我又忘記了。我把我買的那些蜥蜴、蝎子、毒蛇形狀的工藝品送給他的時候，我發(fā)現(xiàn)他其實是多么失望。我發(fā)誓我第三天一定要記得他的玉米。

第三天回來的時候，在我們約好的８點之前的７點５６分我就到達了。直到８點４０分，那輛車一直沒來，我在想他是不是不打算來接我了，我會不會遇到……正在我恐懼的時候，那輛車終于蹣跚著開過來了。他開口的第一句就是：“嗨！小伙子，我真的很抱歉。臨來的時候我母親突然很想喝羅宋湯，所以耽誤了一些時間，實在對不起?！蔽胰滩蛔『闷娴貑枺骸澳銊倓偸怯H自給你母親煮了一鍋羅宋湯嗎？”

“對，就是這樣?！?/p>

我忽然想到了玉米，拿出來，遞給他：“這個，也是你母親要的？”

這個５０歲的中年男人笑了起來：“對呀，我媽媽最喜歡吃這種玉米了，好早就跟我說想吃了。年輕人，你媽媽身體怎么樣？”

“哦！我母親很早就去世了，我跟著爸爸一起生活。他一個人很快樂呢！”

“對不起……可是孩子，我想你父親一定很孤獨，你應(yīng)該多陪陪他的?！彼恼Z氣里有一絲責備。

“不會的，我爸爸有許多愛好，還有一些年齡相仿的朋友，他們相處得很好。我會常常郵明信片給他，他會很開心我這么年輕就有如此豐富的體驗?！?/p>

“可是，當你父親需要一根玉米或者一碗湯的時候呢？”那個男人說得不疾不徐，卻如當頭一棒———父親從來不要求，也許不是他不需要，而是他根本沒機會。我畢業(yè)即離家，父親沒有阻擋，但我亦從未問過他是否希望我留下。

我愣了一下，窗外是車站，不是我們上回遇見的地方。

“年輕人，我想，你該回家了?！?/p>

我看著這個和父親一樣年紀的男人溫和的笑容，和他手里的四根玉米，突然有種想擁抱的沖動。爸爸，我想我是該回家看您了。