劉心武

飛機大顛簸中，他想起了兒時往事，并立下誓言……

Ｇ君來電話，說剛從美國飛回來。近二十年來他滿世界飛來飛去，美國也不知去過多少回了，為何非來電話，仿佛報告一樁大事？又說想馬上來

我家，送我一樣東西，我跟他說，老相識了，何必客套？況且從美國買回來的禮品，多半是“ＭＡＤＥＩＮＣＨＩＮＡ”，很難令人驚喜。但他非要來，說見面細談，于是就跟他約了時間。

Ｇ君算得是我的“發(fā)小”。我們同齡，在一條胡同里長大，讀過同樣的書，唱過同樣的歌，喊過同樣的口號，見識過同樣的大場面，也有著近似的小悲歡。其實我們已經(jīng)很多年只是春節(jié)前互相恭賀新禧，然后一年里相忘于江湖。我已經(jīng)完全退休，他還當著一個并非虛設(shè)的顧問，這次又跑美國一趟，望七之人了，還坐地行仙，實在佩服。

迎來Ｇ君，煮茗款待。他并沒馬上亮出給我的東西，我也懶得問那究竟是什么。且聽他細說此次行程中的故事。

簡而言之，Ｇ君搭乘美國西北航空公司的航班，從洛杉磯經(jīng)東京回國，飛經(jīng)太平洋上空時，遭遇了強烈紊亂的氣流，飛機顛簸得非常厲害。他不

知坐過多少次飛機，也曾遇到過種種不如意的狀況，顛簸本是不稀奇的事，但這回的顛簸，一是嚴重程度超常，一是持續(xù)時間竟長達一個多小時！

Ｇ君坐在沙發(fā)上娓娓而談。事已過去，有驚無險。他面部光潤，發(fā)絲井然，衣履光鮮。顯然，他知道我搞寫作，最感興趣的是細節(jié)，就把那飛機

持續(xù)大顛簸期間的種種細節(jié)講給我聽。行李架嘎嘎作響，仿佛隨時會解體。絕大多數(shù)旅客還算鎮(zhèn)靜，但個別旅客忍不住地驚叫以及拼命壓抑仍不免傳出的絕望啜泣，使大體靜默的機艙里的氣氛更趨恐怖。空姐、空哥時時出動，來照料嘔吐和痙攣的旅客，他注意到一位空姐的眼睛里也終于藏不住噩運壓頂引出的凄惶。他旁邊的旅客不住地翕動嘴唇祈禱。他自己呢，則雙手緊握座椅扶手，一陣陣地緊閉上眼睛……

當然，我理解，那是一次生死交界線上的飛行。想必每個乘客都想到了那無法回避的字眼。我希望Ｇ君跟我講講他那一小時里的心路歷程。他想到了夫人子女家事家產(chǎn)自不待言，但令他現(xiàn)在還感到驚異的是，在那些似碎片似漩渦并且時明時暗的思緒里，卻始終貫穿著一個比較完整的意識。即使在飛機又猛地跌落，機艙里傳來尖叫，意識猛地中斷，一旦恢復了思緒，那前面的完整線索，就仿佛有游絲牽系，又生動地往下演繹……

他讓我猜，我當然猜不出。他說，他就總覺得，是跟我一起，在往北京王府井大街北側(cè)的那條東西向的大街上走。那條街叫東華門外大街，相對而言，至今變化不算大。那條街上，當年有個集郵公司門市部，里面陳列著許多郵票樣品，也出售各種郵票。他說又似夢境又極真實。似夢境，是浮現(xiàn)在他眼前的，分明是五十年前的街景和集郵公司內(nèi)景，而跟年逾花甲的他并肩前往的，卻分明是少年時代的我……

這讓我聽來確實怪異。不過回想起來，我們少年時代一起去集郵公司倒騰心愛的郵票，回到胡同里，我們互相去家里拜訪，交換欣賞各自的集郵簿以及為交換郵票而生出的興奮與懊悔……那是怎樣的天真時光！

他說，在飛機大顛簸中，他就想起，我們曾一起購得了一套當年匈牙利出的三角形體育郵票，一套是六張，而我那一套，因為不小心，失落了一張，心疼得流淚。也曾提出拿幾套別的郵票換來他有的那張，他卻不斷提升條件，苛刻得我?guī)缀醢严麓揭?，終于還是沒有成交……

他說，飛機大顛簸中，他立下誓言，只要活著，他就一定要把那張我當年缺失的郵票給我。往事已逾半個世紀。匈牙利早變了顏色。我早已不再集郵?？墒?，我望著那在生死門邊顛簸出來的老郵票，忽然胸膛里有熱濤澎湃……